惜今阁的庭院外，上百年的老柳树投下斑斑驳驳的阴影，柳梢头挂着的正是明晃晃一轮圆月。
床上的小姑娘此时正在一团锦绣温柔的被褥中，陷入软绵的包裹，像是一枚裹在糕糖里的蜜枣，带着点香甜的气息。
床边坐着那人黑发乌眼，端得是一副君子如玉的好模样，只是面上莫名带着一股戾气，此时正痴痴望着床上那人，满眼的癫狂。
这是他往后余生唯一的甜，他如何能放过......
小姑娘睡得既不安稳，偶尔会翻一个身，将手伸出来，搭在床边。而他在梦中会抬起她的手，一一捏过她那些如葱般细嫩的手指。
突然，小姑娘眼睫毛颤动了几分，如同精致的蝴蝶扇动着蝶翼，一双黑白分明的杏子眼突然睁大，整个人竟是坐了起来，清凉的月光透过月光纱，月辉洒满了整个屋子，虽未点灯，整间屋子却可以看得清清楚楚。
只见小姑娘猛地起身，胸口剧烈震动，重重出了一口气。四下看过去，是熟悉的摆设，心慢慢放下，大概真的只是做了一个噩梦吧，相识十五载，定情已三载，前半生都是那个人的烙印，她的念之哥哥怎么会不要她呢？
忽然觉得口干舌燥得很，想要摸下床去给自己沏一杯茶水解渴，屋内却忽然亮了起来，烛火太过耀眼，小姑娘微微眯了眼，待到稍稍适应光线，便见一只骨节分明的大手递过一盏茶，接过茶水的小姑娘抬起头来，终于看清了来人，是她的言念，或许，马上就不是了。
小姑娘微微闭着眼，似是倦极，声音也飘忽道天际——
“原来，不是梦啊......”
言念一下子就慌了起来，好像心口少了一块，钝钝的疼，小姑娘的神情过于平静，宛若心死那般，他有点不知所措，慌忙解释起来，说他的宏图大志，说他的权宜之计，说他设想的未来......说了好多好多，那一刻，两人的位置好像颠倒过来，以这一天为界限，划分出从前和往后。
从前，两人相处，总是小姑娘说得多，或者准确地说是一直是小姑娘在说，一旁的公子总是沉默。那时，大家还叫他“傻子”、“哑巴”，小姑娘是怎么面红耳赤与那帮人争吵的，
“念之哥哥才不是哑巴，是因为我说话说得多就显得他说的少了。”
然后待到无人时，悄悄在他耳边说道：
“念之哥哥也不是傻子，师父说我是百年一遇的神童，我将自己的智慧分你一半，咋们都做个普通人，好不好？”
从前，两人相爱，总是小姑娘在妥协，他不希望小姑娘和旁人过多接触，小姑娘也在迁就；他要离开，小姑娘便跟着下山游历；他要守丧，小姑娘便再未问过他们的婚约，只是一直陪着她，从北到南，走了大半个安国。
从什么时候开始？他言念觉得木兮会一直无条件为他妥协，为他退让，始终在原地等着他。从什么时候开始？他忘了他第一次开口第一次上进只是想带他的小姑娘回家。
拔步床上的小姑娘看着眼前的男子一脸惊慌失措，正在那不停解释，想的却是好多年前那个花神节，他吻她的那刹那，身后万千烟花绽放。再看面前这男子，只觉得陌生极了，听着那反反复复地解释，心头漫过一片厌倦。于是她开口：
“你不必解释了，我问你答，不要骗我，好嘛？”
“你要娶公主，对吗？”
“你要和她生孩子，对吗？”
“你们唯一的孩子会是下一任的天子，对吗？”
“枝枝，你听我说，我......”
“你只回答我，是或者不是？”木兮忽然声急色厉起来。
言念低下头，不敢凝望那双黑白分明的眸子，沉声道“是。”
木兮揉了揉眼眶，试图擦去并不存在的痕迹，轻声说道：
“其余的就不重要了，既然如此，我便要离开了，因为没有留下来的理由。我想先回一趟流云观，你就好自为之吧，我不欠你什么的，终究...是你负了我。”
最后的尾音落下，轻飘飘的，却一字一句砸进了言念的心里，砸的心口流血不止。一直在他手中的白鸟，终于要飞走了，他什么都没有了。