9月30日晚八时。教学楼四楼小会议室。副院长王林蹑手蹑脚地登上楼梯，走过一段黑乎乎的楼道来到会议室门前，按下激动的心情，掏出钥匙准备开门。楼外一食堂方向隐隐传来欢呼声，那是准备国庆晚会的学生们在欢呼。
时年三十五岁的王副院长毕业于北京大学，来北阳工业学院已经十二年了。从一名普通的教师升上副院长或许是沾了毕业于名校的光，或许是他自身的素质使然。反正他是幸运儿。分管教学的王林是文革前最后一届大学生，经历了文革的疯狂，见识过聂元梓一张大字报的风采，也戴着红卫兵的臂章在金水桥接受过伟大领袖的接见。然后是三年插队，然后他又由于复出的父亲老战友的关照，从正战斗着的广阔天地来到北阳市，进入正在恢复正常秩序的北阳工业学院当了教师。再过六年，他升为副院长。
他在等郑小英的约会。自从在接新生的第一面，他就喜欢上这个长了一张苹果脸的女孩子。虽然他那时已经结婚了，妻子是父亲老战友的女儿，算得上门当户对。女方父亲的职务在进牛棚前比他父亲高，恢复工作后也是如此。他总感觉到妻子常常在他面前流露出一种优越感。这让他感到压抑。一句话，他不喜欢她，而喜欢郑小英的淳朴和善解人意。
他和郑小英的爱情是地下进行的，一切都认为瞒过了周围所有人。在1981年，结束文革不过五年光景，人们不能接受婚外情，至少表面上不能接受，所以，他必须做的非常小心。
可是从黑暗里闪出一个人挡住了他的路，那人身高有一米八左右，瘦瘦的，没有戴眼镜。肯定是个学生，在哪儿见过，但王林叫不上名字。
“你干什么？为什么不去食堂参加晚会？”王林问。
“王院长，您不必问我干什么，倒是问问您准备干什么。如果相信我，请回去吧。郑老师不会来了。”
犹如一个炸雷响在头顶，一向口齿伶俐的王林结巴起来，“你胡说什么？和郑老师有什么关系？”
瘦瘦的男孩微笑了，笑容在昏暗的灯光下是那么令王林惊悸，“王院长，如果您不相信我的话，请在会议室等着，您最好先开灯，十分钟后再关掉。然后就坐着等，最多半小时，你就会知道结果。”男孩转身走了。
王林张口想叫住他，但发不出声音。目送着男孩坚定的步伐走下楼梯。他在昏昏中按照男孩的吩咐，开了会议室的门，打开灯，坐了十分钟又关掉灯，就在黑暗里坐着，时间让他清醒下来，他相信了男孩的话，知道有一个针对他的阴谋，他现在等着阴谋揭开。
果然，楼梯响起急促的脚步，不止是一个人的。黑暗里王林已经完全冷静下来，嘴角甚至露出一丝冷笑。
“就是这儿，开门，开门！”门被剧烈地敲响。
王林突然站起身，打开灯的同时拉开了门。
门外站着党委林书记和乔铁山副院长。乔铁山推开王林闯进会议室，而林书记只是站在门口。等乔铁山再次回到门口，王林注意到，二人的表情极为丰富，惊讶的和愤怒的。
“乔铁山同志，我等你的解释。”林书记转身离开，“王林，你跟我来。”身躯瘦小头发银白的林书记不理傻子一样木化了的乔铁山。
在林书记办公室，王林解释了他为什么一个人呆在会议室。这个谎言在路上已经编好了，林书记没有质疑，也许林书记不需要质疑。