“我想要个伴儿。”
那是我第一次向父亲提出一个算得上正式的请求。即使在说出口的时候，我并不抱太大希望。我不太向他索要什么，甚至我们很少见面。一般来说，那些小需求他都会答应我，毕竟没什么难事。一支好用的钢笔，一些能派得上用场的仪器，一点带着鲜奶油的甜品……或者几本书。大部分时候是书。
有时候我只是描述一段我会感兴趣的剧情，或者说出我需要学习的东西——不论科学还是人文相关，他都能托人交到我手上。有时会亲自带给我，还有几句作为阅读引导的叮嘱。那些内容总是很有用，他真的读过很多书，多到我难以想象。
扯远了。当我提出我想要个伴儿的时候，他有一点惊讶。他微微挑起眉来，手中晃动的试管悬停在空中。他问我：
“什么样的？就像小灰吗？”
小灰是我养过的猫，你知道的……那只灰毛蓝眼睛的流浪猫。我说过，我在离开旧居的时候，乞求他们允许我将它一起带上。不过到这时候，它已经死了。它的死对我影响很大，那之后很长一段时间，我都不想再养任何东西。不，因我们疏忽让它跑出去，受了重伤，不是影响最大的部分。它不是被治好了吗？用……法器。
它痊愈后，原本活泼的性格温顺了许多。过去抱起它，它还会挣扎几下，伤好了以后再这么做，就像抱起布娃娃一样。我想，可能是它怕再惹来难以承受的痛。至于那烙印在我记忆里的、血肉模糊的画面……没几年，我就习惯了。在研究所里有很多实验动物。有时候，真像是屠宰场一样，我竟没多久就看习惯了。毕竟被告知了这类牺牲的必要性，这种场面，也不是不能接受。
关于小灰，我最无法忘怀的，反而是它离开我的那一幕。我有对你说过吗？
那是一个没有温度的早晨。睡在我旁边的温顺的小灰，忽然站起身，从窗外跳出去，沿着小路跑远了。我被这阵动静惊醒，连忙抓着外套追出门。这已经耽误好一阵了。好在它没有钻到一旁的草丛里，而是一直沿着蜿蜒的路走，我才能看到它小小的背影。
那时候天还没亮，只有东方泛起非常隐晦的微光，将漆黑渲染成苍茫的暗蓝。所有东西的轮廓我仅是勉强看清。我怎么喊，它也不回应，只是保持着我恰好追不上的速度向前，不快也不慢。它一路来到海边。青光粼粼的海面，比天的颜色还要深沉。
然后，它就毫不犹豫地走向海中。海水一点点打湿它长长的毛发。它那么小，很快就要被起伏的浪潮吞没。那时我刚来这座岛上，此前从未见到如此宽广的水域。面对大海，幼小的我尚不敢迈步，我只是徒劳地喊它的名字。