那群植物自称粱，如果觉得名字不对劲，那就是二次翻译的问题。
表意文字伴随着部分且全种类生物的永远，但不是每种生物都能接受表音文字。许多与我同一纪元的生物还活在世上，世界很大，并不单调，这个世界大到让你愿意用所有的现在和未来去探索。至于毁灭一个世界的太空歌剧，说真的，当你拥有近乎神的能力时，会发现，毁灭太过枯燥，且与蝼蚁争吵毫无意义。所谓战争与毁灭，只是弱者们的自我慰藉罢了。
好像扯远了。
粱的首艘咖级战舰服役不久，来自未知的威胁诞生。
那未知的生物突破了收敛的壁障，它们的暴力突破手段极尽温柔。
大概率是同种技术相互干扰，它们送不出相同技术水平的造物。然而，技术的发展会令传统理论发生可观的量变。
残骸低速脱离不可见的单三维体，残骸内的货物在突破过程中没有受到不可逆的伤害。
它们的咖级战舰正在第三颗行星附近的小行星带进行适应性巡航，近千米瘦长的舰身在小行星带中低速前进。
文明迈入太空初期，总会要求军用舰船拥有登陆地表的能力，这看似合理的要求大大制约了某个方向上的灵活性，这更是初代战舰无可忽视的缺陷。
未知生物的造物摆脱了残骸，泡沫上投影着扭曲的光晕。泡沫的速度仅有4%光速，对粱而言，那速度意味着无法逃脱追击。
泡沫释放出了一些“物质”，那些物质暴露时立即退化为不正常的场和电磁波，完全退化过程仅花费了8.2秒，8光秒的有效距离，可归结于近防武器。
泡沫开始提速，最终定格于12%光速，此时泡沫与粱的战舰距离不到4个天文单位。
泡沫的直径接近10万公里。粱的技术足以观测到泡沫的存在，只不过，这需要一点时间，毕竟泡沫上的光晕极为黯淡。
以上讲述基于反演库的数据，接下来是粱的咖级战舰视角。
全天光学扫描于泡沫出现后53分钟作出警报，这一扫描技术的初衷是为了保证采矿人员不受相对高速的小行星的影响。3小时25分钟24秒的碰撞倒计时在空余屏幕中闪烁。
泡沫在13分钟后完成了航向变更，以直线接近粱的咖级战舰。
“地表的回复怎么还没到，都四个来回了。信息部栽土里了？”会议室里，为首的粱不耐烦地喷吐着乙醇并在屏幕上表达着自己的愤怒。
“信息部回复说处理数据的能力不足，舰载散热系统已经满载。供能部表示45分钟后才能让反应室全功率运行，它们申请40%的散热配额来加速这一过程。”另一个粱慌乱地输入文字。
“逃生舱准备就绪，非战斗人员会在3分钟内离开林号。”应急部将输入的文字投影到屏幕上。
“战斗部申请配额提前发起攻击，信息部已经发出交流讯号。”慌乱的粱再度输入。
……
“三号行星观测站传来消息，它们证实了‘黑珍珠’的存在，目标质量约为192万吨，其余数据不明。”
“正在发起对‘黑珍珠’的第十次交流请求。”
“十分钟后抵达标准极速，是否进行二次加速。”
“武器部已完成弹药装填。”
“倒计时37分24秒。”
零散的信息参杂在混乱的控制室屏幕中。
倒计时终将清零。
地表的开火准许迟迟未到。
内外侧的转向模块发疯般运转，束缚转动盘的高强度复合材料几近抗拉极限。