“你的审美真够土的，这个年代谁还会用棉布的床单呀，那上面是花朵吗，一点都不好看。”
又来了，最近很多次了，魏止诗总是挑她刺，不是说她的衣服太丑，就是说她用的东西太廉价。
这次，竟然又说起她的床单。
不可否认，她的棉质床单比不上她的蚕丝材质，上面的花朵点缀更是相形见绌。
但，这也不是你用来攻击别人的理由呀。
每个人的经济条件不同，喜好更是不同。你怎么就一定认为棉质的没有蚕丝的舒服呢？
其实，长思是真得很爱棉质的东西，她有很多棉布的包、棉布的衣裙、棉布的手绢，连床上的所有用品也都是棉质的。
长思摸了摸自己的床单，柔柔凉凉的触觉，像小时候畅想踩在蓝天上的云朵一样，充满着轻盈与亲切。
长思还清楚地记得第一次见到棉布床单的感受。
那是她大约八岁的年纪，那天正好是农历六月初六，一年里阳光最灿烂的日子，那也是妈妈的生日，妈妈总会在这一天把自己的嫁妆拿出来晒在院子里。
那是一个大柜子，四四方方，朱砂稍暗的颜色，上面用土黄色的笔触，描绘了一朵朵相缠连的玫瑰花，花枝不大，纤细却富含着灵动，宛如一个少女的心事，细柔而又绵绵地绽放。
柜子中间是复古雅致的锁环，亦是花枝形状，一枝扣着一枝向下延伸，最后归止于中间一个圆圈。
长思那时候只觉得异常好看，总是去玩它，把上面的锁扣抬起，放下，又抬起，又放下，反反复复，丝毫不觉得腻。
妈妈把柜子打开，长思像是发现了宝藏一样，伸长了脖子往里看。
只见妈妈先把上面第一层的衣物拿出来，放在事先铺好的一张大席子上，接着就是几张床单，妈妈把它们一一展开，素雅的颜色，上面缀着点点花朵，映照着阳光的温度，好像花儿流露了芳香，暖暖的，沁透了整个心里。
长思爬过去看了看，布的纹路纵横严密，但还是排列得清晰，长思用手摸了摸，柔柔的，抬头问正在忙别的东西的妈妈：“妈妈，这是什么布呀，好好看，摸着也好舒服！”
“那是棉布，用棉布做成的床单。”妈妈回头看了看，确认一下便继续低下头做事，不一会儿又说起：“这几件都是你姥姥准备的，她说，出嫁的女儿，床单不能少，这是长面子的，必须挑好。”
妈妈谈起姥姥，嘴角微微上翘，语气也柔和起来。
……
直到后来，长大后的长思才领悟，妈妈的温柔，一是想起了姥姥，另一个一定是想起那时出嫁的自己吧。
好看而又舒服的床单，预示着今后将有一个男人躺在上面，之后再是儿女，再是一个完整的家。
床单，棉布床单，也许从长思第一次见就注定爱上了。
……
后来，她遇见了魏止辞，他是第一个坐在她棉布床单上的男人，再后来，也是他在这张棉布床单上执意地要走了她的第一次。
纵然她知道他不过是玩玩而已，她还是让自己沉沦了下去。
这是她往后生命里不期然的遭遇。
……
等长思大一点的时候，那些妈妈的嫁妆——素雅的棉布床单，就铺在了长思的床上。
长思躺在上面总用裸露的大腿轻轻擦过床单表面，感受那柔软细腻，凉凉而有温馨的触感。
长思用着妈妈的棉布床单从小学到初中，然后是城里的住宿高中，直到它们不能再用。
长思把它们洗好晒干，也压进了箱底，她想把妈妈的嫁妆尘封起来，永久保留姥姥对妈妈的祈愿，也保留自己从年少到懵懂再到懂得的岁月痕迹。