按照计划，程苔只需要录六期节目，隔一天一次。这本来是个主持人接力的电台节目，但因为排在程苔后面的女演员临时退出，程苔又加了六期。
电台离俱乐部只有几站路。程苔开始习惯坐夜班公交车来回，不愿意麻烦别人，大家白天有工作，有训练，大晚上还要陪她来回折腾，程苔觉得不好意思。
夜班的公交车司机也逐渐和程苔熟悉起来。程苔戴着口罩，穿一身长长的训练服外套，司机只当她是一个普通的夜班工人。
程苔总是习惯性地坐在车子后面靠窗的位置，安静地看着外面的世界。站台和俱乐部大门只有几步路，下车后，她唱两句，就走到了值班室，轻轻敲两下值班室的窗户，值班室的大叔就会给她开门。
她一句话都没有，安静地往返。
司机有时候不会停在站点，而是会多往前开一段路，这样程苔可以少走两步路。后来程苔坐车的时候，发现又是那个师傅，还是一句话都没有说，只是从口袋里拿出编导刚刚给自己的橘子，递给师傅后又往后走。
程苔原来以为夜班的公交车上会是一片安静，但不曾想，每天都会碰到不同的人。她虽然看着外面的世界，但总是会听见乘客的交谈声，或是打电话的声音。
坐在她旁边的女孩似乎是在给家里打电话，微微有些不耐烦地说着自己一切都好，但是在说再见前，却开始有些犹豫。她的眼影只剩下记几个分开的色彩块，睫毛低垂着，只是看着手机，仿佛还有什么没有说完的遗憾。直到听见报站声，她才回过神来，急切地拿起包下车。
人在夜晚的时会想很多事情。程苔靠着车窗，记起来很多小事：
听说要有新大娘来，奶奶在院子里给程苔洗头，程苔喊着“水进眼睛了”，眯着眼想找毛巾，只能模糊看见院墙，奶奶拍着她的后背，说：“丫头唉，衣服都湿了。”
暑假的早上，她骑着车一路跑，额头上有着细小的汗珠，刚一进大伯家的早餐店，就听见有人说：“看，小老板来了。”她接过大伯递来的一笼包子，觉得有些烫手，赶紧送过去，收拾着桌上的碗筷开玩笑：“什么老板不老板的，我就是个小帮工。”