蝉鸣撕扯着七月的晌午，张锦蹲在门槛上，后槽牙碾碎最后半截烟头。
土墙上褪色的"只生一个好"标语在热浪里扭曲，像条被钉死的蜈蚣。
他眯眼看着院子中央那口枯井，井绳在风里晃荡，把阳光割成碎片。
白艳妮从里屋转出来时，塑料凉鞋踢翻了搪瓷脸盆。
当啷一声惊醒了趴在树荫下的老黄狗，狗崽子呜咽着往柴火垛里钻。
"你倒是清闲。"她扯了扯紧绷的的确良衬衫，汗渍在腋下洇出两片深色云朵，"说好的三百斤粮票呢？"
张锦没起身，伸手摸到墙根下的二锅头。
玻璃瓶磕在豁口的青砖上，脆响惊飞了井台上的麻雀。
他灌了口酒，喉结在松弛的皮肤下滑动："三姨夫今天进城拉化肥。"
酒气混着蒜味喷在白艳妮涂着廉价口红的脸上，"你穿那件蓝底白花的褂子去。"
女人涂着丹蔻的手指突然掐住他的脖子，指甲陷进油腻的皮肉："让老娘装怀孕？亏你想得出！"
她腕上的镀金镯子硌得张锦锁骨生疼，"林正茂可是当过十年厂长的人。"
张锦抓住她的手腕反拧，白艳妮踉跄着跌坐在门槛上。
老槐树的枯枝在他们头顶簌簌作响，蝉壳雨点般砸在晒得发白的青石板上。
他俯身时看见女人领口晃动的银锁片，那是去年除夕从三姨妆奁里顺的。
"国营厂早黄了，他现在就是个倒卖农药的二道贩子。"
张锦从裤兜掏出皱巴巴的借据，1978年的红头信纸上墨迹犹新，"当年他挪用厂里资金给我爹治病，这账能让他蹲十年。"
白艳妮盯着借据右下角模糊的指印，突然笑起来。
笑声惊动了灶台上的苍蝇，黑压压腾起一片。
"你连亲姨夫的棺材本都算计？"她捡起酒瓶抿了一口，猩红的唇印叠在张锦的齿痕上，"事成之后我要供销社那台牡丹牌缝纫机。"
日头偏西时起了风，晒在井绳上的蓝布褂子扑簌簌响。
张锦蹲在井沿磨那把生锈的杀猪刀，砂石摩擦声混着远处拖拉机的突突声。
去年今日，他刚从海南倒卖汽车回来，牛皮钱包里塞着十张四人头。
那时三姨夫还住在厂区家属院，阳台上总晾着印有"安全生产"的蓝工装。
刀锋在青石上刮出火星，张锦想起穿越前看的最后一份报纸。
1995年7月13日，红星农药厂仓库失火，值班员林正茂全身60%烧伤。
他吐掉嘴里的砂砾，突然听见院门外自行车铃响。
白艳妮涂着凤仙花汁的指甲抠进门板，在陈年积灰上划出五道白痕。
林正茂的永久牌二八车把上挂着鼓囊囊的黑色人造革包，后座绑着两袋印有"尿素"字样的编织袋。
蝉鸣突然停了。
白艳妮倚在老槐树下，蓝底白花的褂子绷在浑圆的肩头。
她故意把第三颗盘扣解开了，露出半截月牙形的锁骨窝，汗珠顺着颈线滑进阴影里。