白艳妮蹲在灶口添柴时，火光照亮了她膝盖上的补丁。
那是用林正茂旧中山装袖管裁的布头，针脚歪斜得像蚯蚓爬过的痕迹。
铁锅里煮着苋菜糊糊，掺了供销社过期的玉米碴子，咕嘟声混着灶膛里噼啪作响的棉铃壳。
三姨送来新腌的雪里蕻时，粗陶坛子还带着地窖的潮气。
白艳妮故意当着林正茂的面掀开荷叶封口，酸冽的气息激得他假牙发涩。
"您尝尝这菜心，"她用筷子尖挑出截嫩茎，"比去年加了二钱冰糖。"
张锦在门槛上磨剪刀，眼睛盯着坛底沉淀的褐色渣滓——那分明是农药厂处理过的粗盐。
去年收白菜时，三姨也是这样捧着腌菜坛，坛身"安全生产"的红漆字被盐渍啃得斑驳。
"小锦最馋这口。"林正茂的金牙陷进菜帮，咀嚼声像在砂纸上磨锈钉。
他突然剧烈咳嗽，假牙飞进灶灰里，白艳妮用火钳夹起时，金托上还粘着半片抗癌药膜衣。
白艳妮踮脚够晾衣绳时，蓝布裤腰露出一线红秋裤。
林正茂的永久自行车靠在槐树下，车铃铛映出她随动作起伏的腰臀曲线。
晒干的被单散发出硫磺皂味道，混着棉絮里残留的灭鼠药气息。
"这被面还是我陪三姨挑的。"她拽平床单上的牡丹纹，指腹抚过跳线的花瓣，"供销社王会计说现在时兴的确良。"
突然袭来的风掀起布料，露出背面暗褐色的经血渍，形状像张倒置的河北省地图。
张锦在井台刮鱼鳞，鱼鳔在青石板上弹跳着。
他数着晾衣绳上滴落的水珠，去年今日的水渍还留在裤脚，混着海南岛带来的红土痕迹。
白艳妮的塑料凉鞋印在泥地上，鞋跟纹路与摩托车发票上的防伪码莫名相似。
白艳妮靠在供销社柜台数火柴盒，指甲油剥落处沾着磷粉。
林正茂的镀金钢笔在账本上游走，墨迹在"农药损耗"栏洇成团乌云。
玻璃罐里的水果硬糖融化粘连，像她昨夜被汗水浸透的枕巾。
"称半斤古巴糖。"她突然敲了敲印有亚非拉地图的糖罐，"要带报纸包的。"
旧《参考消息》裹住糖块时，1967年某篇社论的铅字印上她掌心，与生命线交叠成十字。
张锦在门帘后数粮票，突然发现两张同号纸币。
油污遮盖的发行年份处，1978的"8"字被改成了"9"。
他听见白艳妮哼起《洪湖水浪打浪》，调子却拐向邓丽君的颤音。
铁锅破洞那天，白艳妮蹲在门槛上捻麻线。
补锅匠老孙头的风箱拉得呼哧响，火星溅到她卷起的裤管，烫穿了去年被农药腐蚀的破洞。
林正茂的假牙在搪瓷缸里泡着，折射出熔铅的银光。
"这锅补过三回了吧？"老孙头用铁勺舀起铅水，"比俺家媳妇改嫁次数还多。"
白艳妮突然把线头咬断，嘴角沾着的麻丝像根 premature 白发。
补丁落成时，锅底现出北斗七星状的铅斑，正是张锦那夜醉酒后撒的农药瓶位置。
白艳妮在收完的玉米地里捡漏，布鞋沾满晨露。