"这是你要的样品。"张锦卸下纸箱，看见林正茂的金丝眼镜蒙着层水雾，"三姨夫真要跟供销社签这单？"
林正茂撕开包装的手顿了顿，指甲缝里的褐色药粉簌簌落下："市里催着要增产。"他举起玻璃瓶对着朝阳，浑浊的液体里漂浮着可疑的絮状物，"新配方，效果翻倍。"
张锦突然闻到刺鼻的杏仁味，这味道让他想起穿越前化工厂泄漏的新闻。
他伸手要拿样品，林正茂却将瓶子塞进公文包："艳妮最近常去县城？"
白艳妮推开县医院妇科诊室的木门，挂号单在她掌心攥成团。
穿白大褂的女医生抬头时，她手里的搪瓷缸"当啷"落地——竟是陈丽娜的高中同桌王秀娟。
"妊娠八周。"王秀娟推了推眼镜，诊断书上的钢笔水洇开了日期，"要开证明吗？"
白艳妮抚着小腹轻笑，指甲上的凤仙花汁像干涸的血迹："开两份。"
她从人造革挎包掏出两个信封，"一份写林正茂，一份......"染着红渍的B超单滑落在地，患者姓名栏赫然是陈丽娜。
诊室门突然被推开，陈丽娜惨白的脸出现在门缝中。
她手里攥着从娘家带来的《农药管理条例》，目光落在诊断书上，浑身颤抖如风中枯叶。
张锦在供销社后院劈柴时，斧头卡在了年轮密集的槐木里。
汗珠滚进眼睛的刺痛中，他听见陈丽娜在里屋压抑的抽泣。
五斗柜最底层的铁盒开着，泛黄的照片散落一地——白艳妮1978年站在农药厂门口的身影，与林正茂年轻时的模样重叠。
"这是你三姨的体检报告。"陈丽娜的声音在身后响起，纸张的脆响刺破暮色，"她十年前就结扎了。"
张锦转身，看见妻子手里握着的不仅仅是报告，还有盖着红星农药厂公章的信封。
夕阳从窗棂斜射进来，照亮信封里露出的半截诊断书，患者姓名处的"陈"字被血指印模糊。
白艳妮将煤油泼向农药仓库时，月亮正隐入乌云。
她哼着《何日君再来》，火折子在指尖翻飞如蝶。
林正茂的永久自行车倒在不远处，车筐里塞着供销社的购销合同。
火舌窜起的瞬间，陈丽娜从玉米地冲出。
她怀里抱着从娘家带来的账本，1978年的红头文件与1995年的质检报告在火光中纷飞。
白艳妮转身时，看见张锦举着铁锹站在火场边缘，锹刃映出两个女人的身影在烈焰中纠缠。
"锦哥！"陈丽娜的惨叫与警笛声同时响起。白艳妮笑着退入火场，水红色的确良衬衫在热浪中翻卷如旗。
林正茂的假牙在火中爆裂，迸出的瓷片划过张锦的眼角，带出一串血珠。
陈丽娜在县医院消毒水的气味中苏醒时，左手还攥着半张烧焦的质检报告。
护士正给邻床换药，碘酒棉球滚落在地，在她瞳孔里映出一团跳跃的火焰。
"醒了？"王秀娟的白大褂沾着灰烬，"你丈夫在走廊。"