人类的大脑被认为是意识的载体，大脑由一个个神经细胞构成，这些神经细胞的工作原理其实并不复杂，接受刺激，处理，再传递。
用电子元器件模拟人类大脑的构想其实在1957年便被提出了，人们将模拟神经细胞的电子元器件称为感知机，这也是现在人工智能的基本单位。但是这些技术受制于当时的条件，在21世纪才开始突飞猛进。
主人在这些技术当中看到永生的可能，区别于炼金术和黑魔法，科学不需要虔诚，只需要理性，他可以从历史的长河中疲惫上岸，一步一个阶梯，最终叩响永生的大门。
管家对这些不感兴趣，父亲去世，主人的孩子死于白血病，他一如既往地穿着白色衬衣和黑色燕尾服，在每天早上八点将三明治和卡布奇诺送进主人的卧室。
研究愈发疯狂，主人开始用大猩猩做实验，企图将黑猩猩的意识转移到机器人身上，管家为主人处理了无数具黑猩猩的尸体。
管家也在反思着自己这些年的生活，和主人比起来，他就是在挥霍生命，他一遍遍问自己，难道不想去攥住一些永恒的东西么？
他想，他非常想。没有人不想，对永恒的渴求就像是编写在人类基因中的一段魔咒，人们总是不由自主地追寻一些永恒的东西，永恒的爱情，永恒的真理，但这一切，都要以永恒的存在为前提。
在一个平常的早晨，佣人煎着培根，管家启动咖啡机，做好一杯卡布奇诺，奶泡丰富，拉花是麦穗状的。管家端着托盘走进主人的卧室，今天他没有像往常一样转身离开，而是站在窗边，主人没有在意，夸赞了他拉花的手艺，自顾自地吃着。
主人佝偻着身躯，长期的伏案工作使得他再也直不起腰，脸上的皮肤堆出褶皱，更显老态。
吃过早餐后，主人说：“你知道，我已经没有孩子了，我们曾经是多么繁荣的家族，经历了无数政变、战争、灾难，最后输给了时间，我的时间也不多了。”
他像是在解释着自己的一切，管家背靠窗边，沉默不语。
主人继续说：“我不想死。我想活下去。我喜欢自己的姓氏，喜欢他们称呼我公爵，对着我脱帽致敬，喜欢每天早上的卡布奇诺，这些咖啡豆从巴西和哥伦比亚运来，承载着南美的阳光和雨水，恰如其分的酸度和烘培后的焦香，让欣悦从味蕾传到全身，我喜欢睡前的白兰地，杯口有勃艮第葡萄园的香气，甘洌，清甜，就像一场舍不得醒来的迷人梦境。”
剧烈的咳嗽过后，他继续说道：“我想活下去。一直以来，就是这样的信念支撑着我这副疲惫不堪的躯体，后来，我渐渐明白，这不是我一个人的诉求，这个世界上，任何斗争，本质上都是生与死的斗争，只不过一些人太过愚昧，看不清自己真正反抗的对象。这个世界上，任何事都是悲剧，而任何悲剧，本质上都是生与死的悲剧，所以古希腊的艺术才能有如此之高的成就。我不是在为我一个人奋斗，我死以后，你会继续的，对么？这是全人类的事业。”
管家沉默了，他是想过追求无限的生命，但是他第一次明白，这种欲望是带着某种生而为人的宿命性质。
管家说：“公爵大人，我理解您，支持您，愿意为您的理想贡献自己的力量。这本来就是我今天想对您说的。此外，谢谢您的教导。”