在进行试飞前，宁负已经利用虚拟现实模拟操作了数百次。但他知道，驾驶技术不是真正的考验。空天飞机的加速度极大，机身可以通过升级材料来提高强度，但坐在驾驶位的始终只是血肉之躯。
机场，他第一次看到苏健。
男人穿着一身军装，没有肩章。
清晨的薄雾还没有散去，宁负有些饿，刚洗过的头发还没有干，此时更潮了，南方的秋天彻骨冰凉。他穿着一件黑色的薄风衣，面色苍白。布格利诺之行不仅给他胸口留下了贯穿刀伤，地下核辐射也在折磨着他的每个器官。
苏健看着宁负的眼，迟疑着伸出手：“小伙子，你看起来脸色不好。”
“没事，最近一直这样。”宁负握了上去，这是一双大手，并不厚实，但却万分有力。
“祝你好运。”
宁负穿上抗压服，戴上头盔，爬上了样机。
苏健眼中闪过一丝欣赏之色，他喜欢这种废话少但能办事的人。但他心底也在隐隐担心，这个年轻人的神态疲惫不堪，像是大病一场，甚至还未痊愈，他可以么？
苏健想起在非洲的时候，一些白人农场主会把黑人中不听话的刺头骗上飞机，然后在高空扔下去。给警察解释的时候，就说他没坐过飞机，旁边的人试着拉住他，但他还是跳了下去。
宁负如果有个三长两短，自己会不会也成了恶毒的白人农场主？那个时候女儿不可能放过自己的。
他来不及做什么了，因为宁负已经打开了喷气发动机，一股热浪以空天飞机为圆心席卷而开，飞机摇摇欲坠地直线上升，仰角改变，机头四十五度朝向天空。
驾驶舱里的宁负觉得截止目前，和虚拟现实中的操作没有任何区别。他关闭了电子辅助，打开加力燃烧室，机身猛然抖动，向天空直刺而去。加速度将他死死按在座椅上，这是比任何一辆跑车都要恐怖的推背感，周围是无限的天空，几乎没有任何参照物，速度表的数字疯狂跳动。
一声闷响，空天战机拖着蓝色尾焰以极快的速度没入云层。片刻，割裂气流的隆隆声才传至地面。苏健走向临时指挥所。
驾驶舱里一片安静，此时飞行速度已经突破音障，连发动机的声音都被远远甩在身后。空天战机可以采用聚变引擎提供动力，有足够的燃料维持加力飞行，G值已经达到12，这是人类最优秀的飞行员所能承受的瞬态G值，一般过山车可以达到5G，战斗机可以达到10G。
宁负感觉自己的脸在被人肆意揉扯，胸腔和腹部有明显的压迫感，愈合的伤口传来阵阵隐痛，像是要重新裂开一般，抬一下手的动作变得异常困难，血液不知道流向了哪里，身体各部分包括大脑都像被抽空了一般，窒息，晕眩。
空天飞机已经冲破了大气层，来到了近地轨道，宁负甚至看到了不远处缓缓移动的卫星。现在他的速度维持在7.9km/s，也就是23马赫左右，和近地卫星的运行速度基本同步，在抗压服的保护下，即便身体有伤疤，也没有发生太大意外。
他调整呼吸：“一切良好。”指挥所里一片欢腾。
宁负再次开启加力燃烧，他要着陆月球，然后返航。聚变引擎状态良好，周围一片安静，机窗外是无数闪耀的繁星，热闹与死寂这两种截然不同的气氛诡异地共存着。
宁负呆住了，仿佛一柄大锤狠狠击中他的心脏。没人不会在这样的景象前失态，地球上所有的词汇都无法描述他现在所看到的一切，那些科幻电影所展现的画面，也仅仅是管中窥豹。如果一定要找出一个词来形容宁负此刻的感受，那就是自卑。
地球上多数人对自己身处的世界其实所知甚少，那些恩怨情仇，荣辱得失，放在这样的尺度下，便失去了一切意义。宁负迷失在一片虚无之中，感受到了一种极其深刻的绝望，但是这种绝望闪耀着流星易逝的美丽。