在葫芦弯这个被青山环抱的小村落里，每一天都像是一首宁静的田园诗。清晨，第一缕阳光温柔地穿透薄雾，轻轻地洒在错落有致的屋顶上，唤醒沉睡中的村庄。可这看似平常的一天，对于柱子和周美丽一家而言，却有着特殊的意义。
为了怕事情让别人知道了，王婶，二懒，许前进和周美丽天未亮就出了村，然后来了个原路返回。
王婶、二懒和许前进周美丽走在蜿蜒的村道上。路边的草丛挂着晶莹的露珠，在微光下闪烁着细碎的光芒，仿佛也在期待着即将发生的和解。 周美丽的脚步不自觉地踌躇，双手不安地揪着衣角，脑海中不断浮现出和柱子争吵的画面，那尖锐的话语、愤怒的眼神，让她的心像被一根细弦紧紧地拉扯着。但一想到丈夫如今不堪的落魄模样，担忧又占了上风，她的眼神中满是挣扎与期待。
一行人来到柱子家门前，木门紧闭，将屋内的一切都隔绝在外。王婶抬手敲门，“咚咚咚”的声音在寂静中格外清晰，可屋内却像被施了定身咒，毫无回应。王婶和二懒、许前进对视一眼，那眼神里传递着默契与坚定，发现柱子居然没有插门栓，三人轻轻推开了门走了进去。
一股混杂着酒气和食物残渣腐味的气息扑面而来，屋内一片狼藉，空酒瓶东倒西歪地散落着，吃剩的果子干瘪地躺在桌上，仿佛在诉说着主人这几日的潦倒。柱子趴在饭桌上，衣服皱巴巴的，头发凌乱，像滩烂泥般睡得昏沉，桌上还有些未干的水渍，不知是酒还是他的泪水。
听到门响和脚步声，柱子猛地惊醒，他的动作带着几分慌乱与急切，睡眼惺忪中，他的目光一下子锁定在门口的三人身上。当看清是王婶他们时，他布满血丝的眼睛瞬间瞪得溜圆，那眼神里闪烁着惊喜与期待，声音带着浓浓的沙哑与急切：“王婶，是不是找到美丽了？”他的声音在寂静的屋内回荡，带着一丝颤抖，仿佛抓住了最后的希望。
王婶一脸严肃，没有丝毫笑意，她从兜里掏出那张早就准备好的纸，“啪”地一声重重地拍在桌子上，震得桌上的酒瓶都晃了晃：“别废话，现在就给我签字画押！”这声音不容置疑，透着长辈的威严。
柱子的目光在那张纸和王婶的脸上来回游移，犹豫了片刻，手忙脚乱地从怀里掏出圆珠笔，在纸条上签下自己的名字，歪歪扭扭的字迹透露出他内心的紧张。 这时，许前进冷不丁地开口：“光签字可不行，还得按个手印。”柱子一咬牙，将手指放在嘴边狠狠咬了一口，疼得他眉头紧皱，挤出一滴血按在纸上。看着那殷红的血印在纸上慢慢散开，他心里一沉，意识到这次真的要彻底改过，否则可能永远失去周美丽。
王婶看着柱子，神色缓和了一些，语气里多了几分关切：“小子，这回是不是真心知道悔改了？”柱子眼眶瞬间泛红，泪水在眼眶里打转，他使劲地点点头，喉咙像被什么东西哽住，说不出话来，只能发出几声呜咽般的回应。
“好，前进，你出去把美丽叫进来。”王婶轻声说道。
许前进转身出去，不一会儿，便带着周美丽走进屋里。周美丽站在门口，看到屋内景象和眼前这个憔悴得不成人样的柱子，心中五味杂陈。曾经那个身姿挺拔、精神抖擞的丈夫，如今满脸胡茬，眼眶深陷，眼神中满是疲惫与懊悔。她的心中又气又恨，可更多的是心疼，那些共同度过的美好时光在脑海中不断浮现，让她的心软了下来。