有一个瓶子，里面养着一个奇怪的生物。
我已经遗忘了那个瓶子是什么时候购买的。
仅仅是记得那个瓶子，可能已经买来很长时间了。
瓶子长期都是摆放在我的窗体上。
那里时常会有日光，有冷风，有最新鲜的空气。
有一天，当我再次看向那个瓶子。
发现里面的生物膨胀了很多，仿佛是因为那些日光，那些冷风，那些新鲜的空气。
我拿着那个瓶子去往了学校里，与自己的同学欣赏那个生物。
于是，其中一个同学打开了我始终无法打开的瓶子。
他们拿出来了里面的生物，触摸它，展开它，吃掉它，而且觉得很开心。
当天我回到家里，哭了很久。
我想我并不关心的瓶子仿佛消失了。
我去往学校的路上很不开心。
仿佛是那个瓶子里的生物可能消失了。
而我将会在学校里一天之后，看到那些同学都成为了瓶子里的生物。
他们的脑袋像是屁股，他们的五官都已经消失，他们对于上课全无兴趣，他们很容易就会睡着在课堂上。
几天之后，那些人就真的消失了。
我在他们的座位上，发现了更多的瓶子，里面放着那些我曾经失去的动物。
那些动物与我曾经养着的那些毫无区别。
于是我在想那个最初的生物，究竟是怎么来的。
几天之后，我的窗台上，摆放着五十几个那样的瓶子。
里面都有一个生物，肥嘟嘟，白嫩嫩，他们正在瓶子里睡觉。
而我们的学校里，我们那个班级，只有我一个学生。
每天我的生活，仍然是正常的放学，仍然是正常的去往学校。
我喜欢经历这种在别的班级里，听着上课，听着同学们对我品头论足的生活。
我也同样把那些瓶子分享给了他们。
他们很幸运的打开了那些瓶子，忍不住品尝里面的生物，从而一个个开始睡觉。
直到几年之后，我们那个学校里，已经只有我一个学生，以及几十个老师。
我成为了我们学校里学习成绩最好的学生。
然而在即将升学那一天，无数的家长组成的复仇者联盟前来质问学校，究竟发生了什么。
面对家长的质问，媒体的报道，上面的调查。
我的瓶子被没收了。
当时我们家里需要有一个房间，专门储藏那些瓶子。
里面的生物也都被解剖，也都被化验，竟然能够证明，他们不是人类。
而是另一种生物。
我有幸在毕业之后离开了我们那个学校。
我去往了外面更遥远的地方，经历大学学习。
我的身旁仍然携带着一个瓶子。
在那所学校里，我看到了大量的学生他们也都携带着瓶子。
每一个人的瓶子里都有着一个异样的生物正在生活，正在生长。
我于是胆战心惊。