布鲁克林公园坡，一片以维多利亚式联排别墅和浓郁知识分子氛围闻名的街区。
查克·舒默议员的家就坐落其中一栋保养得宜的褐石建筑内。
这里没有贝弗利山庄的浮华，却透着东海岸老牌政治家族的沉稳与底蕴。
林恩的凯迪拉克无声地滑停在街角。
他下车，裹紧大衣，走向那扇熟悉的橡木大门。
开门的是舒默的妻子艾丽斯·舒默，一位气质干练、笑容温和的女士。
“LINK！快进来，今天外面真冷！”艾丽斯热情地招呼。
“查克在书房等你呢。杰西卡！快给LINK倒杯热茶！”
客厅里，舒默家的三个孩子都在。
大女儿杰西卡闻声从沙发上起身，看到林恩，眼睛瞬间亮了起来，脸颊微红，快步走向厨房。
另外两个孩子也礼貌地问好。
“谢谢，艾丽斯。”林恩微笑着回应，目光与杰西卡短暂交汇，女孩羞涩地低下头，动作却利落地去准备茶水。
林恩心中了然，但现在身边的女孩多到应付不过来，查克的女儿是不敢再招惹了。
寒暄几句后，林恩熟门熟路地走向通往地下室的楼梯，这里被改造成了查克·舒默的私人书房。
查克·舒默正站在一张巨大的纽约市地图前，听到脚步声转过身，脸上是政客标志性的、热情而不失精明的笑容。
“LINK！我们的摇滚明星兼媒体大亨！欢迎回家！”他上前用力握了握林恩的手，指了指旁边的沙发。
“坐！杰西卡，茶放这儿就好。”
杰西卡端着托盘进来，将一杯冒着热气的红茶轻轻放在林恩面前的茶几上，低声说了句“请慢用”，目光在林恩脸上停留了一瞬，才转身离开，轻轻带上了地下室的门。
“时代广场的演唱会，准备得怎么样了？”查克点燃一支雪茄，靠在舒适的皮椅里，语气轻松地切入正题。
“这可是个大动作！全纽约，不，全世界的眼睛都盯着呢！需要我这边做点什么？比如...在演出开始前，让我和丁金斯（David Dinkins，时任纽约市长）上去讲两句？给市民们打打气，顺便...也沾沾你的光？”
他笑容可掬，但眼神里闪烁着不容错辨的政治算计——蹭热度，刷存在感，为他未来的参议员选举预热。
林恩端起茶杯，啜了一口温热的红茶，感受着茶香在口中弥漫，目光平静地看向查克。
“查克，演唱会的事，我自己能搞定。舞台、音响、安保、媒体...都安排妥当了。”