赛前：暗室谋略
凌晨三点的奥本山宫殿酒店会议室，投影仪的蓝光在黑暗中切割出一道锐利的几何图形，将罗德曼棱角分明的脸庞分割成明暗交错的碎片。屏幕上的录像带发出沙沙的机械运转声，魔术师约翰逊近三场比赛的每个传球选择被分解成0.5倍速的慢动作循环播放。
"注意这个角度，"戴利教练的激光笔在幕布上画出一个猩红的光圈，精准框住魔术师向左转身时的视线盲区，"他80%的情况下会找沃西。"
会议室里弥漫着咖啡和汗液混合的酸涩气味。罗德曼突然举起缠着绷带的右手，绷带缝隙间隐约可见暗红色的血迹："教练，我能让他100%不往那里传。"
更衣室瞬间陷入诡异的寂静。正在把玩Zippo打火机的托马斯动作一顿，金属盖合拢时发出"咔嗒"的脆响："菜鸟，这不是你他妈玩的电子游戏。"火苗在他瞳孔里跳动，映照出危险的信号。
"给我三个回合。"罗德曼的食指无意识地摩挲左耳垂上的银质耳钉——这是他与系统建立神经链接的隐秘动作。视网膜上突然浮现出半透明的系统界面，猩红的任务文字如同血液般缓缓流淌：
【主线任务：心理战-摧毁魔术师的信任感】
【任务奖励：防守预判+20%（限时3小时）】
【失败惩罚：随机剥夺一项已获得技能】
兰比尔突然将冰袋砸向战术板，塑料包装爆裂的声响让所有人一颤："要玩就玩大的。小子，你要是搞砸了..."他慢条斯理地用绷带缠绕拳头，医用胶布撕扯的声音像毒蛇吐信，"我就让你体验下底特律急诊室的VIP服务。"
第一节：语言陷阱
奥本山宫殿的穹顶灯光如暴雨般倾泻而下，罗德曼在跳球前故意踩过中场线，球鞋与活塞队标志性的红色LOGO发生摩擦。魔术师正在整理护腕，突然听见身后传来带着电子杂音的低语——那是罗德曼开启了系统兑换的【声波干扰器】。
"猜猜看，"罗德曼的声音经过设备处理，变成带着金属质感的诡异音调，"沃西现在更想要球，还是更想保住他的首发位置？我听说库普切克最近在更衣室..."
篮球在魔术师掌心发生了0.3秒的停滞。这个细微破绽被罗德曼的视网膜增强系统捕捉，视野中魔术师的持球手立刻被标记出闪烁的红色轮廓。他像捕食的蝮蛇般突袭，右手小指佩戴的【磁力指环】产生微弱磁场，使篮球轨迹发生5度偏转——球砸在魔术师膝盖上弹出边线时，活塞替补席的饮水机管理员差点打翻整桶佳得乐。
"看来他两个都不选。"罗德曼弯腰捡球时，嘴唇几乎没动，声音却通过藏在牙套里的微型扬声器继续输出，"就像1974年6月12日那天，你父亲也没得选..."
魔术师的瞳孔骤然收缩。下一个回合，他持球直冲罗德曼，在裁判视线死角用肘部"无意"刮过对方眉骨。温热的鲜血顿时顺着罗德曼的左眼睑流下，在脸颊划出一道刺目的红线。
"现在平了。"魔术师回防时抹了抹手肘，白色护臂上绽开一朵小小的血梅。
第二节：记忆武器
队医用含有凝血酶的速效止血胶布强行封住伤口时，罗德曼启动了系统的深层检索功能。他的视神经与系统数据库直接对接，1974年6月12日的《底特律自由报》电子版在视网膜上展开，头条新闻的铅字像蚂蚁般爬过他的视觉皮层：《通用汽车工人老约翰逊意外身亡，安全绳断裂坠入熔钢池》。
当魔术师再次持球组织进攻，罗德曼开启了价值500缺德值的【腹语术】模块。他的咬肌在系统控制下产生特定频率的震颤，声波通过颅骨传导形成"颅内幻听"——在魔术师的听觉中枢里，罗德曼的声音直接从他大脑深处响起："知道吗？汽车厂的熔钢池有3000度...比地狱的硫磺火湖还热700度..."