赛前：纽约的愤怒
麦迪逊广场花园的保安在赛前检查时，发现客队更衣室的门上被人用红色油漆涂满了原始洞穴壁画风格的涂鸦——一群穿着活塞球衣的野人正在围殴一群穿西装的人形恐龙。最损的是，画中罗德曼正用骨棒敲打尤因的脑袋，气泡对话框里写着："进化论补课中"。
尼克斯主帅帕特·莱利在赛前采访中冷笑："我们会用篮球的方式教育某些人，NBA不是迪士尼乐园。"而罗德曼的回应是——他穿着全套纽约自然历史博物馆讲解员制服出现在赛前热身中，手持激光笔对着尼克斯替补席指指点点："接下来我们看到的是90年代濒危物种，特点是脾气暴躁、技术粗糙..."
第一节：恐龙骨架陷阱
跳球前，罗德曼突然从技术台底下拖出一个1:1比例的霸王龙头骨模型——这是他用系统500恶名值兑换的"古生物学震慑装置"。当尤因准备跳球时，发现这个头骨被精心摆放在中圈，牙齿上还挂着一条写着"尤因2023年退役纪念"的绶带。
裁判要求移走道具时，罗德曼振振有词："这是为了帮助帕特里克理解什么叫'站在食物链顶端'。"结果开场跳球尤因罕见地失误，因为他余光总忍不住瞟向场边那个狰狞的头骨。
技术台的新把戏
比赛进行到第4分钟，技术统计屏突然变成博物馆展品说明牌风格：
- 尤因的盖帽数据标注为"化石样本采集次数"
- 斯塔克斯的三分命中率显示为"原始部落远程武器精确度"
- 罗德曼的犯规次数被写成"考古现场破坏行为记录"
最绝的是每次尼克斯叫暂停，大屏幕会自动播放《侏罗纪公园》中恐龙被麻醉枪放倒的片段，配上字幕："镇静剂对暴躁史前生物同样有效"。
第二节：奥克利的"石器体验"
查尔斯·奥克利在一次卡位时突然惨叫——罗德曼"不小心"把一包系统出品的"原始荨麻粉"撒在了他背上。这种来自石器时代的植物提取物会让皮肤产生强烈刺痛感但不会真的受伤。
"他往我身上泼硫酸！"奥克利怒吼着要干架。裁判检查后却发现什么痕迹都没有。罗德曼无辜地摊手："可能他对21世纪的空气过敏？建议回博物馆休养。"
接下来的回合，每当奥克利接球，活塞替补席就会集体敲击矿泉水瓶模仿原始部落战鼓声。气得奥克利连续三次投篮离谱偏出。
第三节：莱利的"战术化石"
帕特·莱利发现自己的战术板被人调包了——新战术板是用真正的石板雕刻而成，上面用象形文字写着：
- "把球给大个子"
- "其他人站着看"
- "输了怪裁判"
更损的是石板背面刻着"尼克斯队史最伟大战术：1985-2023"，旁边还画着一个小人跪地求乔丹的图案。莱利气得直接把石板砸向罗德曼，结果后者早有准备地举起一个仿制防暴盾牌，上面写着"文明人与野蛮人的分界线"。
第四节：尤因的"进化论教育"
比赛最后三分钟，罗德曼开启了系统新技能"文明断层"。当尤因在低位要球时，突然发现自己最拿手的转身跳投动作变得无比生涩——就像刚学篮球时那样笨拙。这时罗德曼凑在他耳边说："感受到进化断层了吗？要不要回大学重修？"
终场前30秒，活塞领先15分锁定胜局。罗德曼从替补席拖出一个大箱子，在尼克斯主场中央拼装起一个迷你"人类进化展览"：
1. 直立猿人（贴着斯塔克斯照片）