1988年5月3日，波士顿花园球馆
拉里·伯德站在更衣室里，盯着手腕上的幸运腕带——那条从他高中时期就戴着的破旧皮绳，此刻正以不自然的频率收缩着。他用力扯了扯，皮革却像活物般越缠越紧，在皮肤上勒出深红色的印痕。
"见鬼..."伯德用牙齿咬住一端试图松解，却尝到一股铁锈味。200英里外，底特律的球队大巴上，罗德曼盯着监控屏幕上的实时心率数据，将干扰器的功率又调高了10%。
【系统提示】
【幸运腕带束缚程序：压力值92%】
【伯德肾上腺素水平异常升高】
【右手食指血流量下降18%】
赛前：花园球馆的改造工程
凌晨4点，罗德曼带着三个改装过的设备箱潜入球馆：
1. 记忆投影系统
- 将1987年东决G5的失误镜头植入现场大屏幕备用信号源
- 在篮架内部安装微型反转棱镜，使伯德投篮时产生0.3秒的视觉延迟
2. 环境干扰装置
- 客队板凳下方埋设7.8Hz次声波发生器（匹配人体内脏共振频率）
- 凯尔特人更衣室通风口添加苯乙胺衍生物（诱发焦虑情绪）
3. 生物反馈陷阱
- 伯德的幸运腕带被注入氧化铁溶液（遇汗呈现血迹效果）
- 麦克海尔的护膝内衬替换为砂纸材质
"知道为什么选今天动手吗？"罗德曼对装备经理耳语，"三十年前的今天，波士顿花园发生过电路火灾。"
第一节：记忆瘟疫的精准打击（7:35-3:12）
当伯德第一次持球进攻时，罗德曼突然指向记分台："拉里，你鞋带..."话音未落，大屏幕突然切入1985年总决赛他被魔术师戏耍的镜头。伯德条件反射地低头，托马斯闪电般完成抢断。
技术台的神秘故障
- 伯德的得分显示为"历史修正系数：-2.3"
- 麦克海尔的篮板统计变成"化石挖掘进度"
- 现场24秒计时器偶尔会闪现"1988-5-3 终局"的字样
凯尔特人教练组第七次抗议时，裁判发现技术台下贴着《波士顿环球报》的旧头条："凯尔特人的时代终结——1986年5月3日"
第二节：幸运物的背叛（8:44-4:21）
伯德站上罚球线时，腕带突然渗出"血迹"。同时：
1. 篮筐后方升起全息投影：1981年他罚丢关键球的慢放
2. 地板振动频率调至4.5Hz（引发轻微眩晕）
3. 活塞替补席集体翻开《运动医学期刊》，其中一页用红笔圈出"腕部压力对投篮精度的影响"
"砰！"第二罚砸在篮筐后沿。回放显示伯德的手腕在出手瞬间有3度偏差。
第三节：王朝的X光片（6:18-0:00）
KC琼斯叫暂停时，战术板自动播放起幻灯片：
1. 1983年季后赛被雄鹿淘汰的技术统计
2. 1985年总决赛失利的更衣室照片
3. 1987年东决后奥尔巴赫摔碎雪茄缸的监控录像