赛前：伯德的轻蔑
凯尔特人队的专机降落在底特律机场时，拉里·伯德面对记者们的长枪短炮，叼着一根牙签不屑地说："罗德曼那些小丑把戏对真正的冠军没用。"他特意整了整自己的冠军戒指，"我们凯尔特人靠的是实力，不是马戏团表演。"
当晚，罗德曼通过系统花费450恶名值兑换了"记忆放映机"套装。凌晨2:30分，他伪装成酒店维修工，在凯尔特人入住的整层楼走廊安装了微型投影仪，循环播放着：
- 1987年东部决赛G5伯德关键失误
- 1985年季后赛被76人横扫的集锦
- 伯德新秀赛季被J博士羞辱的镜头
- 凯尔特人队史最惨败场TOP10
第二天早晨训练时，伯德发现自己的更衣柜里放着一份精心装裱的1987年东决技术统计表，罗德曼用红笔在关键数据旁标注："还记得这个感觉吗？"最绝的是，统计表背面贴着伯德当时摔毛巾的照片，上面用荧光笔写着"愤怒管理课教材"。
【系统提示：心理战成功，伯德心理阴影面积+25%，关键球命中率-15%】
第一节：垃圾话大师对决
比赛开始后，伯德在低位背打罗德曼时喷出经典垃圾话："你们队连个会投篮的白人都没有，难怪只能靠小动作赢球。"
罗德曼立即回敬："你们队连个会防守的黑人都没有，难怪要靠裁判帮忙。"同时用指甲在伯德腰间划出一道红痕——这是他用100恶名值兑换的"隐形指甲油"。
"裁判！他抓我！"伯德掀起球衣展示伤痕。
罗德曼无辜地伸出修剪整齐的指甲："他可能被自己的平庸刺痛了。"裁判查看后确实没发现任何抓痕痕迹。
下一个回合，伯德赌气在三分线外两步强行出手，结果投出三不沾。回放显示，就在他出手瞬间，罗德曼的护腕反射了一道刺眼强光。
技术台花絮
比赛进行中技术台发现异常：
- 伯德的投篮数据被归类为"怀旧投篮"
- 麦克海尔的篮板统计显示为"古董收集"
- 每次帕里什拿球，计时器会变成"化石年龄计时"
- 现场大屏幕会随机播放黑白篮球纪录片片段
第二节：冰箱里的噩梦
麦克海尔在低位要球，准备施展招牌"蜘蛛人舞步"。罗德曼突然从袜子里掏出一张泛黄照片："凯文，你明尼苏达大学的教练托我问你好。"
照片上是大学时期的麦克海尔被一名黑人球员隔扣的瞬间，背景里还能看到替补席上捂脸的教练。麦克海尔明显动作僵硬，转身时被兰比尔一把掏走篮球。
更损的是，罗德曼在照片背面涂了特制薄荷油，导致麦克海尔每次触球时指尖都会发凉。"这是新型心理疗法。"罗德曼向技术台解释，"帮助他克服对黑人球员的恐惧。"
麦克海尔气得向裁判投诉，结果裁判接过照片后突然打了个喷嚏——原来罗德曼还在照片上撒了胡椒粉。
第三节：酋长的时光诅咒
"酋长"帕里什准备封盖托马斯的突破上篮时，罗德曼突然大喊："酋长！你的发带歪了！"帕里什条件反射摸头，托马斯趁机完成上篮。
接下来的防守回合，帕里什发现自己的发带变成了荧光绿色，在聚光灯下闪闪发光。"这是最新时尚。"罗德曼咧嘴一笑，"帮你吸引场边考古学家的注意。"
最过分的是，罗德曼在帕里什的替补席座位上放了一本《如何应对中年危机》，书里夹着一张帕里什新秀时期的照片——那时候他还有一头浓密的卷发。
第四节：终场羞辱
比赛最后两分钟，凯尔特人落后18分。伯德准备最后一投挽回颜面，罗德曼突然单膝跪地："拉里！退役后来活塞当投篮教练吧！年薪加倍，还送彩虹染发剂！"