赛前：人类电影精华的复仇剪辑
1988年4月15日，亚特兰大奥姆尼球馆的放映室里，多米尼克·威尔金斯正亲自操作着六台索尼Betacam录像机。墙上贴满了分镜草图，桌上散落着几十盘标注着"活塞羞辱集锦"的录像带。"罗德曼想玩记忆游戏？"他按下播放键，屏幕上立即出现1986年扣篮大赛罗德曼失败的慢镜头回放，画面上还特意加了"演技拙劣"的字幕，"那我就给他办个终身成就展。"
与此同时，在客队更衣室里，罗德曼正蹲在地上调试他的"反电影系统"。这套价值1200恶名值的装备包括：
- "胶片燃烧器"——外表是普通的JVC摄像机，内藏微型加热元件，能在5秒内让播放中的录像带卷曲报废
- "金酸莓奖杯"——底座刻着"威尔金斯：最佳防守漏洞表演1984-1988"
- "奥斯卡遗珠名单"——一卷35毫米胶片，列印着威尔金斯7次季后赛一轮游的详细数据
"多米尼克以为他是斯皮尔伯格？"罗德曼边往奖杯上抹金粉边对兰比尔耳语，"今晚我们就让他的个人集锦变成录像带店最滞销的cult烂片。"
第一节：放映室事故
跳球前，罗德曼"不小心"将一杯特制可乐泼在老鹰主场的影像控制台上。这种掺了苏打粉的液体立即在电路板上泛起泡沫，导致大屏幕突然跳转到1983年季后赛——画面里威尔金斯目送伯德投进绝杀球，罗德曼特意配上了模仿着名影评人罗杰·伊伯特的画外音："主角的防守意识，比B级恐怖片里的金发女郎还要薄弱。"
当威尔金斯用一记战斧劈扣首开纪录后，他震惊地发现篮网里挂着一份1985年的《亚特兰大宪政报》微缩胶片，头条标题在聚光灯下格外刺眼："老鹰再次首轮游——多米尼克的表情值得一座奥斯卡悲情奖。"
技术台的电影片场
比赛进行到第6分钟，计分板突然变成金酸莓奖颁奖典礼的提名名单：
- 威尔金斯的得分显示为"最佳男主角（自嗨型表演）"
- 斯帕迪的3次助攻被标注为"最佳男配角（透明人奖）"
- 罗德曼的2次封盖则写着"最佳特效（血冒场景）"
每次老鹰叫暂停，现场音响就会突然响起《卡萨布兰卡》的经典台词："Round up the usual suspects."（逮捕那些老嫌疑人）——这句台词被罗德曼精心剪辑，尾音拖长成老鹰队历年季后赛出局的年份："1984...1985...1986...1987..."
第二节：斯帕迪的NG镜头
老鹰控卫斯帕迪刚运球过半场，突然发现底线摄影师举着2米高的场记板——上面是1987年他被托马斯连续晃倒三次的连拍照。就在他愣神的0.5秒里，罗德曼鬼魅般杀出完成抢断，还模仿好莱坞导演的腔调大喊："Cut！第17次NG！斯帕迪先生，你确定自己是职业球员？"
更诛心的是活塞替补席集体翻开的《电影拍摄日志》，其中一页用红笔圈出："镜头17：斯帕迪防守漏人（建议换替身演员）"。接下来的五个回合，这位场均5.1助攻的控卫出现了4次失误，其中一次直接把球传给了场边的摄影师。
第三节：弗拉特的导演噩梦
老鹰主帅迈克·弗拉特叫暂停时，发现他的磁性战术板变成了电影分镜脚本：
1. "第一幕：威尔金斯独砍40分（个人英雄主义）"