1988年5月9日，凌晨2点15分，奥本山宫殿地下通道
罗德曼的呼吸在防毒面具里形成白雾，手中捧着的玻璃器皿里，浓稠的绿色液体正冒着诡异的气泡。系统界面上跳动着配方说明：
【王朝溶解剂MK-II】
成分：
- 1969年凯尔特人庆功宴香槟残渣（从拍卖行获得）
- 波士顿花园原始地板碎屑（含奥尔巴赫脚印DNA）
- 铜像底座刮取的氧化铜粉末
- 1986年冠军游行时收集的球迷泪水
"该喝药了，老家伙们。"罗德曼撬开通风管道的检修口，液体在接触到金属管壁时立即汽化成荧光绿的雾气。探测器显示，这些雾气正以每秒3米的速度向客队更衣室蔓延。
凌晨3点47分，凯尔特人更衣室
伯德是第一个醒来的。他皱着鼻子坐起身，甜腻的腐臭味让他想起1985年总决赛后更衣室里打翻的香槟。但这次更糟——气味里还混着铜锈和某种腐朽的木质调。
"见鬼，谁把更衣室搞成这样？"麦克海尔扯下墙上黏糊糊的绿色物质，发现那是掺杂了金属粉末的胶状物，正在自动拼出"16-0"的字样。
KC琼斯检查空调出风口时，一片闪着荧光的灰烬飘落在他手心。系统分析显示这是完美复刻的奥尔巴赫雪茄灰烬，连DNA序列都完全一致。
上午9点30分，赛前热身
罗德曼注意到伯德的热身服后背已经完全湿透——那不是汗水，而是"王朝溶解剂"的冷凝液。这种特制药剂会：
1. 使衣物纤维持续释放腐坏香槟气味
2. 在皮肤上形成微电路般的绿色纹路
3. 干扰运动神经的电位传导（投篮时手指会有0.1秒延迟）
"系统，扫描伯德的投篮弧线。"
【当前投篮抛物线偏差：+2.7度】
【预计影响：命中率下降18%】
【持续时间：4小时12分钟】
第一节：香槟噩梦（10:00-6:12）
跳球时，伯德突然剧烈咳嗽。罗德曼知道这是药剂开始攻击嗅觉神经的表现。计分板诡异地闪烁起来，最终定格在"波士顿89-底特律127"——1968年那场羞辱性败北的比分。
现场出现了超自然现象：
1. 篮网无风自动，划出的弧度与1969年总决赛决胜球完全一致
2. 技术台咖啡杯里的液体自动变成香槟色
3. 裁判的哨音偶尔会变成开香槟的"砰"声
麦克海尔站上罚球线时，突然看到篮架上浮现出自己1981年关键罚球不中的画面。两罚全失后，他发现鞋底黏着一张泛黄的《波士顿环球报》，头条是："麦克海尔：最被高估的关键先生"
第二节：时空错乱（7:45-3:30）
罗德曼启动了"记忆倒带"装置。这台改装过的录像机正在将实时比赛画面与历史惨败片段进行数字合成：
1. 伯德突破时，大屏幕显示1985年他被魔术师抢断的影像
2. 麦克海尔勾手时，地板上投影出1983年他被摩西·马龙封盖的残影
3. 帕里什抢篮板时，篮筐支架反射出1977年他 rookie赛季的笨拙动作
"关掉这些该死的机器！"伯德一拳砸向技术台，却看到自己的手臂穿过了设备。罗德曼在30米外的控制室里调整着全息投影仪的偏振滤光片，嘴角挂着冷笑。
第三节：集体癔症（5:59-1:17）
KC琼斯叫暂停时，战术板突然开始自动书写：
"亲爱的凯尔特人：
你们就像我奶奶收藏的冠军旗帜
发黄、褪色、满是蛀洞