1988年5月22日，凌晨3:29，底特律河畔
香槟瓶在橡木桌上微微震颤，琥珀色的酒液在月光下泛着诡异的光泽。罗德曼的透明右手悬停在瓶塞上方，指尖已经能感受到1985年唐·培里侬的冰冷触感。系统光幕在夜色中投下血红色的全息警告：【选择倒计时：00:59】，数字每跳动一次，他右手透明化的部分就向肩膀蔓延一寸。
兰比尔突然抓住他的手腕，活塞恶汉的瞳孔里反射着多重时间线的碎片："开了它，"他的声音像是从1991年的更衣室里传来，"看看我们到底输在哪儿。"托马斯站在阴影处，他的身影在1988年和1991年之间闪烁，右膝绷带上渗出的血迹突然变成香槟的金色。
就在罗德曼的指尖触到瓶塞的瞬间，底特律河面炸开一道违背物理定律的水柱。一个浑身湿透的男孩爬上岸，他穿着2034年款的活塞复古球衣，胸口"RODMAN 10"的号码正渗出青铜色的液体。
"别开！"男孩的尖叫声里混着金属摩擦的刺耳音效，他的左眼是完全的机械构造，"我就是三十年后的你！"
第一节：来自2034年的警告
男孩颤抖着从防水口袋里掏出一枚生锈的2034年纪念币。当罗德曼接过时，硬币表面的铜锈自动重组为全息投影：
- 2034年底特律废墟：他的铜像矗立在长满杂草的奥本山宫殿遗址，青铜眼泪在基座上腐蚀出"1988-1991-2034"的凹痕。每滴落一次，附近建筑物就消失一栋。
- 铜像内部结构：X光透视显示老去的罗德曼意识清醒，但运动神经元被青铜固化。他的视网膜上永远播放着1991年香槟开启的慢动作回放。
- 右手封印：完全透明化的手臂被七条锁链缠绕，每条链子都刻着一个年份：1988、1991、1998、2003、2011、2022、2034。
"这是时空管理局的监狱，"男孩的声带发出磁带卡顿般的杂音，"每个扰乱因果的人都会变成活体纪念碑...我是你用最后1%的恶名值送回来的记忆信标。"
系统突然强制弹出三维模型：【铜像=时空锚点原理图】。罗德曼这才看清，2034年的自己其实是个"人肉修正器"，用永恒的痛苦维持着因香槟事件崩溃的六条时间线。
托马斯突然扯开男孩的衣领，露出锁骨下的条形码——"NBA-TP-2034-3875"正在渗血："怎么避免这个结局？"
"单纯改变1988年没用，"男孩的皮肤开始像素化脱落，"关键在1991年6月5日公牛更衣室..."他的身体突然像老式电视断电般闪烁，最后的声音混着2034年的防空警报："乔丹往香槟里加了时...空...固..."
消失处的地面积水自动排列成芝加哥论坛报的版面，头条标题：《乔丹承认在庆祝香槟中添加"胜利配方"》，配图里香槟瓶标签的化学成分栏被刻意模糊。
第二节：时间褶皱（东决G5赛前扩充）
活塞更衣室的挂钟指针在5:17和6:05之间鬼畜摆动。罗德曼发现自己的储物柜变成了1991年的款式，里面塞满未来物品：
- 2011年出版的《坏孩子军团回忆录》，扉页上有托马斯轮椅签名的拓印
- 2034年产的"铜像眼泪"香水试用装
- 一张1998年爵士主场的球票，座位号正好是流感之战乔丹倒下的位置
兰比尔一拳打穿更衣柜门，裂缝里喷出的不是木屑而是香槟泡沫。这些液体在空中凝结成芝加哥公牛三连冠的日期：1991.6.5、1992.6.14、1993.6.20，每个数字都在滴落时变成2034年的像素方块。
托马斯突然捂着右膝跪倒，他的韧带正在同步体验三个时间点的创伤：
1. 1988年健康状态：东决MVP的完美膝盖
2. 1991年关键损伤：被乔丹变向突破时软骨碎裂的瞬间
3. 2034年义肢连接处：钛合金关节与神经末梢的排斥反应
罗德曼的系统突然警报大作：【检测到乔丹时空操作痕迹】。透过走廊的消火栓玻璃，他看到客队更衣室里乔丹正用注射器往香槟瓶抽取某种透明液体，瓶身上的骷髅标志赫然写着"Temporal Fixative"。
第三节：毒香槟（比赛中扩充）
第三节7分33秒，乔丹完成暴扣后，篮筐开始渗出香槟。这些液体具有诡异的特性：
- 滴到活塞队员身上会加速局部躯体时间流速（兰比尔的右臂出现老年斑）
- 接触公牛队员则产生时间回溯（皮蓬的伤疤消失又重现）
- 裁判的哨子吹出1991年的终场哨音
地板变成粘稠的酒液沼泽，罗德曼的系统分析显示：【液体成分=75%香槟+25%时空固化剂】。记分牌分裂成双重现实：