1.【更衣室的特殊邀约】
活塞队的更衣室里弥漫着止疼喷雾的刺鼻气味，混合着汗水和湿毛巾的霉味。罗德曼坐在角落的长凳上，用冰袋按压着左膝——昨晚对阵凯尔特人时，伯德那个"意外"的垫脚让他到现在还隐隐作痛。
更衣柜突然被敲响。兰比尔站在他面前，嘴角挂着那种让人不舒服的微笑，像是鲨鱼闻到血腥味。他没说话，只是甩下一沓照片。
罗德曼低头翻看：全是黑白抓拍——伯德的隐蔽肘击、麦克海尔着名的"晾衣绳"犯规、甚至还有年轻时的贾巴尔在卡位时突然抬起的铁肘。每张照片边缘都用红笔标注着裁判的视线盲区。
"菜鸟，"兰比尔从口袋里摸出一枚生锈的图钉，在指间转得像枚硬币，"想活过下个赛季？"
冰袋里的水珠滴在地板上。罗德曼抬头，看见兰比尔的眼睛在更衣室惨白的灯光下泛着冷光。
"周日上午九点，底特律码头12号仓库。别告诉教练组。"
兰比尔转身离开时，罗德曼的视野突然被系统光幕覆盖：
〖危险技能传授检测中...〗
〖学习成功率：58%〗
〖受伤风险：42%〗
〖道德值波动警告〗
托马斯经过他身边，瞥了眼散落的照片，吹了声口哨："欢迎来到真正的NBA。"
2.【仓库里的禁区法则】
周日清晨的码头雾气弥漫。12号仓库的铁门半掩着，罗德曼推门进去时，生锈的铰链发出刺耳的呻吟。
仓库中央立着一个缠满胶带的训练假人，胸口贴着乔丹的球衣照片。兰比尔站在阴影里，手里把玩着一把扳手，金属表面反射着冷光。
"第一课，"他用扳手轻敲假人的膝盖，"怎么让犯规看起来像地板太滑。"
接下来的三小时里，罗德曼学会了：
鞋带陷阱：抢位时用脚背"不慎"踩住对手鞋带，同时做出失去平衡的表情。兰比尔亲自示范："眼睛要看篮筐，就像你他妈在认真防守。"
护肘锁：封盖时"无意"扯住对手护肘，借助对方的力量完成犯规。假人的手臂被扯得咯吱作响。
短裤战术：倒地时"本能"拽住对手短裤。"关键是要尖叫，"兰比尔躺在地上演示，"让所有人都以为你才是受害者。"
当罗德曼尝试第三个技巧时，假人的短裤被彻底扯裂。系统提示闪过：
〖习得基础级"隐形犯规"〗
〖防守威慑力+15%〗
〖道德值-5〗
兰比尔满意地点头，从工具箱里取出两罐啤酒。拉开拉环时，罗德曼注意到他右手无名指关节上的旧伤——那里有一道白色的疤痕，形状像个月牙。
"知道这是什么吗？"兰比尔注意到他的目光，"贾巴尔的戒指划的。82年东决，他以为我是去抢篮板。"
他举起啤酒罐，和罗德曼的碰了碰："欢迎来到黑暗艺术进修班。"
3.【托马斯的突然造访】
正当兰比尔讲解如何用护膝垫暗藏图钉时，仓库的铁门突然被踹开。阳光像把刀劈进昏暗的空间，托马斯的剪影站在门口，手里拎着两瓶龙舌兰。
"你们他妈在培养连环杀手？"
兰比尔面不改色："在教菜鸟怎么活过伯德的下一场肘击。"
托马斯把酒瓶放在一个倒扣的油桶上，从怀里掏出盒录像带。老式电视机的雪花屏闪动几下，开始播放1984年总决赛的着名片段——麦克海尔那个差点毁掉兰比斯职业生涯的"晾衣绳"犯规。