1.【更衣室的战书】
香槟的气味还黏在活塞队更衣室的墙壁上，混合着汗水和止痛药膏的刺鼻味道。罗德曼用毛巾擦着湿漉漉的红发，水珠顺着他的发梢滴落在地板上。角落里，兰比尔正叼着雪茄，用冠军戒指反射的光斑在天花板上画圈，托马斯则瘫在长椅上，脚边堆着十几个空啤酒罐。
突然，罗德曼的视线停在更衣柜上——一张纯白的便签纸突兀地贴在金属表面，像是有人故意要让它被发现。
他伸手扯下纸条，上面只有一行字：
"恭喜。下次不会这么简单了。——23"
字迹锋利得像刀刻的，笔锋几乎要划破纸张。
"嘿，看看这个。"罗德曼把纸条递给托马斯。
托马斯扫了一眼，吹了个长口哨，顺手传给兰比尔："看来有人睡不着觉啊。"
兰比尔接过纸条，咧嘴一笑，露出那种让全联盟都胆寒的表情："乔丹的失眠关我们屁事。"他随手把纸条揉成团，精准地弹进三米外的垃圾桶。
但罗德曼没移开视线。他的目光钉在垃圾桶上，仿佛那张被揉皱的纸条里藏着什么秘密。就在这时，他的视野边缘突然浮现出半透明的系统光幕：
〖检测到关键对手情绪波动〗
〖迈克尔·乔丹复仇欲望：100%→锁定G6特殊事件〗
"操，"罗德曼低声骂了一句，"这下有意思了。"
2.【季前赛的硝烟】
芝加哥联合中心球馆的灯光刺得人眼睛发痛。活塞队刚踏入球场，就被山呼海啸般的嘘声淹没。芝加哥球迷举着"坏孩子滚回家"的牌子，甚至有几个人穿着印有"乔丹会宰了你们"的T恤。
罗德曼眯起眼睛，看向对面半场。乔丹正在底线附近独自热身，黑色护臂在灯光下泛着冷光。他一个接一个地投篮，动作机械而精准，球网甚至没有一丝多余的晃动——全中。
"他今天会往死里打。"杜马斯走到罗德曼身边，声音压得很低。
罗德曼弯腰系紧鞋带，指节因为用力而发白："那就让他试试。"
跳球前，乔丹终于抬头，目光扫过活塞队的替补席。那一瞬间，罗德曼感觉像是被刀锋划过皮肤——乔丹的眼神冷得像零下三十度的风，里面燃烧着某种近乎暴戾的东西。
裁判哨响，比赛开始。
3.【流血的第一节】
乔丹第一次持球，直接一个变向撞开托马斯，杀入禁区上篮得手。落地时，他的肘部"无意"扫过兰比尔的眉骨，血瞬间涌出来，顺着兰比尔的脸颊滴在地板上。
"意外。"乔丹经过活塞板凳时丢下一句，语气平淡得像在讨论天气。
罗德曼猛地攥紧手中的毛巾。他的视野里，系统光幕疯狂闪烁：
〖检测到非常规对抗〗
〖建议：激活"坏孩子防御模式"（肢体接触+40%）〗
但还没等他上场，比分已经像决堤的洪水一样拉开。乔丹单节轰下21分，活塞全队只得到19分。每次乔丹得分，芝加哥球迷的声浪就高一分，到最后，整个球馆都在震动。
罗德曼坐在板凳上，感觉血液在太阳穴突突直跳。他盯着乔丹的背影，突然意识到——这不是一场普通的季前赛。这是一场猎杀。