【1. 赛前更衣室：坏孩子课堂开课】
活塞队的更衣室里弥漫着止汗喷雾和碘伏的混合气味。兰比尔站在战术板前，手里的马克笔在光滑的板面上发出刺耳的吱嘎声。他画了个夸张的骷髅头，两根交叉的骨棒下面潦草地写着：
"疼痛是幻觉——除非裁判看见。"
更衣室里爆发出一阵粗犷的笑声。罗德曼正用绷带把自己的左手无名指和小指缠在一起——这是上周对阵步行者时留下的旧伤，但此刻他缠绷带的手法明显比实际需要的夸张了三倍。
角落里，22岁的替补中锋马克·韦斯特像个误入狼群的羔羊。他的手指无意识地绞着毛巾，喉结上下滚动。罗德曼注意到他的膝盖正在以每分钟120次的频率抖动。
"菜鸟。"罗德曼蹲在他面前，突然伸手狠狠掐住他大腿内侧最嫩的肌肉。
"嗷——！"韦斯特像被电击般弹起来，后脑勺差点撞上衣柜。
兰比尔满意地点头："肌肉紧张度合格。"他拿起一个冰袋，"现在学第一课——"突然把冰袋按在韦斯特左膝上，"30秒后出去热身时，你的走路姿势要像这样。"
他放下冰袋，当场表演了一个教科书级别的瘸腿行走：右腿支撑，左腿虚点地面，同时右手必须按在肋骨位置。当他掀起球衣时，罗德曼看见他肋部已经有大片淤青——这是昨天训练时托马斯给的"见面礼"。
韦斯特脸色发白："但、但联盟现在有回放中心..."
"所以才要伤在裁判看不见的地方。"兰比尔用笔尖戳战术板上的骷髅眼窝，"膝盖、背部、肋骨——这些地方疼得要死，但摄像机拍不到细节。"
罗德曼的视野边缘突然浮现系统光幕：
〖支线任务触发〗
〖协助完成3次"诈伤"教学（1/3）〗
〖奖励：演技+15%〗
〖附加效果：裁判信任度临时+10%〗
托马斯把更衣柜拍得震天响："听着菜鸟，威尔金斯今天至少会冲撞你五次。要么让他吃犯规，要么等着被抬出去。"
【2. 现场教学：奥斯卡之夜】
第二节还剩5分12秒，活塞领先老鹰12分。威尔金斯刚刚完成一记战斧劈扣，落地时故意用肩膀撞飞了韦斯特。裁判的哨声像迟到的高潮，敷衍地给了个普通犯规。
"就是现在！"兰比尔在场边比划了个割喉手势。
罗德曼看见韦斯特的眼神突然变得涣散——这是他们约定的信号。下一秒，这个身高2米11的大个子像被狙击枪击中般轰然倒地，捂着小腿肌肉发出不似人声的哀嚎。他的身体蜷缩成胎儿姿势，在油漆区里痛苦地翻滚。
"担架！"托马斯冲到裁判面前怒吼，喷出的唾沫星子在聚光灯下像一场微型降雨，"你们他妈的想闹出人命吗？"
威尔金斯气得把球砸向广告牌，橡胶反弹的闷响淹没在球迷的嘘声中："根本没人碰他！"他指着大屏幕回放，画面确实显示两人之间有明显的空隙。
转播镜头狡猾地切到场边。兰比尔背对球场，正用口型对替补席说："奥、斯、卡、级、别。"他的嘴唇在特写镜头下纤毫毕现。
罗德曼蹲在韦斯特身边，趁机把早就准备好的氨水瓶凑到他鼻下。菜鸟的眼泪立刻决堤——这次的反应百分百真实。当队医掀开韦斯特的球裤检查时，罗德曼注意到他大腿内侧有一片新鲜的淤青。看来兰比尔赛前又给他上了"私教课"。
"小腿肌肉痉挛，可能伴有轻微撕裂。"队医严肃地对裁判说，"我们需要MRI确认。"
裁判犹豫地摸向哨子，罗德曼立即补刀："你们想让下一个凯文·麦克海尔事件重演吗？"这话像把尖刀——去年麦克海尔因"轻伤不下火线"导致赛季报销的新闻还历历在目。
技术台终于亮起暂停灯。当韦斯特被抬出场时，罗德曼看见他偷偷比了个"V"字手势。
【3. 更衣室风波：冰袋陷阱】