飞机引擎的轰鸣声逐渐减弱，底特律活塞队的专机在亚特兰大机场的跑道上缓缓滑行。罗德曼把额头抵在冰凉的舷窗上，透过雨痕斑驳的玻璃，看见停机坪上站着三个西装笔履的男人。中间那个胸前别着NBA联盟的银色徽章，在亚特兰大潮湿的空气中泛着冷光。
"见鬼，斯特恩的走狗。"托马斯把墨镜推到发际线，露出布满血丝的眼睛，"看来我们真的把那个老犹太人气疯了。"
兰比尔从后排探过身子，带着威士忌的酒气："我赌五百块，他们是来宣布直接取消我们的比赛资格。"
罗德曼没有加入对话。他把Walkman的音量调到最大，Metallica的《Master of Puppets》在耳膜里炸开，但队友们的议论声还是像毒蛇一样钻进来——关于那盘被NBC曝光的更衣室录音，关于他教菜鸟们如何在掩护时隐蔽地抬肘，关于G3最后时刻他对着裁判做出的那个"六犯离牌"的割喉手势。
NBA东南区办事处，亚特兰大市中心
大卫·斯特恩用镀金钢笔轻轻敲击着红木办公桌，节奏精准得像在计算活塞队本赛季的恶意犯规次数。活塞老板比尔·戴维森坐在对面，那张饱经风霜的脸上凝固着比桌上的黑咖啡更深的阴郁。
"比尔，你必须控制住你的球队。"斯特恩推过一叠文件，最上面是《体育画报》最新一期的封面——罗德曼将威尔金斯撞飞出底线的瞬间，配着猩红的大标题：《职业摔角还是篮球？》
戴维森用长满老人斑的手指翻开第二页，联盟技术统计显示：活塞本赛季平均每场4.8次技术犯规，比第二名多出1.7次；恶意犯规次数是联盟平均值的三倍；最近五场比赛共有九名对手球员因"意外受伤"退赛。
"这就是篮球，大卫。"老戴维森合上文件，雪茄的烟雾从鼻孔喷出，"我们活塞队相信硬汉哲学。"
斯特恩突然摘下金丝眼镜，这个动作让房间温度骤降。"1987年东部决赛，兰比尔差点用一记'挡拆'终结了伯德的职业生涯。去年圣诞大战，乔丹被你们的中锋'不小心'肘击到脑震荡住院。"他掏出手帕慢慢擦拭镜片，"现在？你们的天才大前锋在比赛用球上涂机油？威尔金斯的经纪人刚给我打电话，说要向乔治亚州法院提起人身伤害诉讼。"
窗外一道闪电劈开铅灰色的云层，暴雨像上帝的鞭子抽打在落地窗上。
菲利普斯球馆客队更衣室
罗德曼正用浸透汗水的毛巾擦拭后背新纹的恶魔翅膀，助理教练查理悄无声息地递来一部摩托罗拉手机。"老板找你。"他的嘴型说道。
"丹尼斯，"戴维森的声音像是从冷冻柜里飘出来的，"从现在开始，你每吃一次技术犯规，罚款金额翻倍。"
罗德曼把嚼烂的口香糖黏在更衣柜的乔丹海报上："所以？"
"所以如果你再敢往篮球上涂任何东西——"电话那头传来打火机点烟的声响，"下赛季你的合同里会多一条'道德条款'，违约金够你在奥本山买栋别墅。"
当忙音响起时，兰比尔把一罐冰镇百威砸在罗德曼胸口，啤酒泡沫溅在刚刚纹好的"BAD BOY"字样上。"欢迎来到黑名单，红发小子。"他龇着被烟草染黄的牙齿笑道。
埃默里大学训练馆，凌晨2:17
暴雨仍在肆虐。罗德曼独自一人在老鹰队提供的备用训练馆里练习篮板卡位。没有机油，没有隐蔽肘击，只有篮球撞击硬木地板的空洞回响。汗水顺着他的红色莫西干头滴落在三秒区，形成一小片叛逆的沼泽。
系统光幕突然在视野中炸开：