底特律的夜晚总是带着一种工业城市特有的气味——机油的金属腥气混杂着啤酒的麦芽发酵味，还有从加拿大飘过来的冷空气里裹挟的雪松气息。罗德曼独自坐在更衣室最角落的板凳上，背靠着冰凉的金属储物柜。他的指尖无意识地摩挲着左手中指上的冠军戒指，戒面上活塞队徽的棱角已经有些磨损。金属的冰凉触感让他想起两小时前威尔金斯被担架抬出场时，那双充血的眼睛里燃烧的怨恨。更让他回味的是自己躺在地板上大笑时，舌尖尝到的铁锈般的血腥味——那是麦克海尔肘击时他咬破的腮帮。
更衣室的21寸显像管电视机正在播放赛后分析，雪花屏的噪点让ESPN解说员扭曲的脸显得更加狰狞。"这是NBA历史上最肮脏的系列赛！"那个梳着油头的白人男子用力敲着桌子，"活塞队应该集体禁赛！联盟必须采取行动！"画面切换到罗德曼G3故意六犯离场时对裁判微笑的特写，慢镜头里他的红发像一团燃烧的火焰，而裁判涨红的脸活像颗熟透的番茄。
铝合金门突然被军靴踹开，兰比尔拎着半瓶杰克丹尼晃晃悠悠地走进来，酒气瞬间盖过了更衣室里的薄荷味止疼喷雾。"看看这个，"他把最新一期《体育画报》摔在罗德曼膝盖上，杂志在潮湿的空气中发出沉闷的"啪"声。头版是威尔金斯隔扣罗德曼的瞬间，配文《野兽的陨落》，小标题写着"肮脏篮球的终结？"。兰比尔咧嘴露出标志性的黄牙，烟草渍在齿缝间形成诡异的棋盘图案："拍得不错，适合当厕所读物。"
半透明的系统光幕在罗德曼眼前闪烁，淡蓝色的文字像心电图般跳动：
〖媒体恶名值+15%〗
〖当前恶名等级：臭名昭着〗
〖解锁新技能：舆论绝缘体（赛后采访减益效果豁免）〗
淋浴间的磨砂玻璃门突然被撞开，托马斯带着一身水汽冲出来，湿漉漉的拳头砸在罗德曼旁边的储物柜上，震得门锁咔哒作响。"你们他妈能不能消停点？"水珠从他塌陷的颧骨滑落到颤抖的嘴唇，"斯特恩刚给老板打过电话！"他的目光像生锈的铁钉般钉在罗德曼脸上，"尤其是你，丹尼斯。再搞事我们就得去CBA打球了。"
罗德曼慢条斯理地扯下肘部染血的绷带，露出结痂的伤口。结缔组织在灯光下泛着恶心的粉白色。"知道老鹰队更衣室现在在说什么吗？"他突然换成夸张的南方口调，声带振动模仿着威尔金斯的嗓音，"'活塞就是群疯狗，该用安乐死处理'"。兰比尔爆发出癫痫般的狂笑，突然把酒瓶砸向贴满战术图的墙壁，琥珀色的液体在"联防要点"四个大字上晕染开来。
凌晨两点的球员停车场空旷得像废弃的工厂，罗德曼的皮卡是最后一辆。他发现挡风玻璃上粘着对折的《底特律自由报》，油墨在露水中已经有些晕染。头条标题像刀疤般刺眼：《坏孩子军团正在杀死篮球》。副标题写着联盟内部人士爆料："斯特恩考虑取消活塞下赛季全美直播"。报头日期显示这是三小时前加印的特别版。
他正要撕碎报纸，忽然注意到边栏的小照片——芝加哥联合中心球馆外，乔丹穿着红色训练服对记者说话。放大镜般的系统提示框自动锁定乔丹的嘴唇，AI唇语解读浮现：