雨点砸在芝加哥联合中心的屋顶上，像无数细小的铁钉倾泻而下。更衣室里的空气凝固成胶状，混合着汗臭、血腥和肌肉喷雾的刺鼻气味。罗德曼站在自己的更衣柜前，指尖还残留着乔丹最后一投时蹭到的镁粉。
二十五分钟前，计时器归零的蜂鸣声像刀片般切过他的耳膜。乔丹那记后仰跳投穿过篮网的瞬间，罗德曼看见皮蓬在替补席上举起两根手指——活塞0比2落后，系列赛的天平已经倾斜。
兰比尔用缠着绷带的手砸开冰柜，一罐啤酒滚到罗德曼脚边。"知道问题在哪吗？"他的声音像是从生锈的管道里挤出来的，"你他妈在场上像个观光客。"
罗德曼弯腰捡起啤酒罐，铝皮在他掌心发出不堪重负的呻吟。他的视网膜上还残留着技术统计的残影：
〖篮板13 犯规4 得分2〗
〖对位乔丹时间：8分37秒〗
"查克让我守皮蓬。"他盯着地板上蜿蜒的止血带，那上面沾着不知是谁的血。
"1988年你可没这么听话，"托马斯的声音从阴影里浮出来。他坐在角落，膝盖上缠着的冰袋正往下滴水，"知道菲尔·杰克逊刚才对我说什么？'谢谢你们把丹尼斯用废了'。"
更衣室角落传来"咔嚓"一声。录像分析师关掉了投影仪，最后定格的画面让罗德曼的胃部抽搐——那是第四节最后两分钟，乔丹突破时他本该犯规的手臂，却在接触前0.3秒诡异地缩了回去。
"你怕了，"兰比尔把染血的绷带甩到罗德曼胸口，绷带下面的旧伤疤像条蜈蚣在冷笑，"怕六犯离场？怕那些西装革履的记者骂你肮脏？"
罗德曼突然抓起战术板砸向墙壁。塑料碎片四溅，露出背面用红笔圈住的日期：1989.5.7——五年前他们首次在季后赛淘汰公牛的日子。墙上的裂痕像闪电般延伸，一直爬到天花板的活塞队徽上。
"是你们怕了！"他扯开球衣，肋部的淤青在惨白的灯光下泛着紫黑色，"斯特恩的警告、老板的洗白计划、托马斯你的形象工程..."每说一句就撕下一块肌肉贴，那些黏腻的胶带像蜕下的蛇皮堆积在脚边，"现在倒要我一个人当恶人？"
沉默像止血棉一样吸干了更衣室里的空气。托马斯慢慢站起来，膝盖发出令人牙酸的摩擦声。他走到罗德曼面前，两人的冠军戒指撞在一起，发出沉闷的金属声响。