更衣室的灯光总是惨白的。
罗德曼站在活塞队更衣室门口，手指无意识地摩挲着冠军戒指上的划痕。这枚1990年的戒指边缘已经磨得发亮，就像他记忆中那些辉煌时刻一样，正在被时间慢慢侵蚀。门轴发出熟悉的吱呀声，但今天听起来格外刺耳——像是某种不祥的预告。
里面空无一人。
不是指没有人，而是那种更深层的空虚。兰比尔用来挂冰袋的钩子空荡荡地晃着，托马斯常坐的按摩椅上盖着防尘布，就连训练师老吉姆那些脏话连篇的便利贴也消失得无影无踪。空气里还残留着止疼喷雾的刺鼻气味，但已经闻不到汗水和胜利的味道了。
他的7号衣柜半开着。
罗德曼慢慢走过去，皮靴踩在地板上居然没有回声。柜门内侧那些挑衅媒体的剪报、麦当娜送的镶钻打火机、写着"乔丹哭泣脸"的便利贴全都不见了。只有一张对折的便签纸孤零零地粘在角落，像是最后的嘲讽。
他不用打开也知道是谁留的。
托马斯那种刻意工整的字迹，就像他永远一丝不苟的西装三件套。纸条上只有三个单词，连署名都懒得写："Don't e back."
系统光幕在视野中闪烁，血红色的警告框格外刺眼：
〖检测到归属感归零〗
〖团队羁绊已断开〗
〖被动技能"坏孩子荣耀"永久失效〗
窗外传来高压水枪的声音。罗德曼走到窗前，看着清洁工正在冲洗冠军游行时球迷们泼洒的香槟痕迹。那些泡沫在阳光下闪闪发亮，然后和呕吐物、烟头一起被冲进下水道。就像他们曾经引以为傲的一切。
纹身店的霓虹灯在雨中模糊成一片血色。
"所以圣安东尼奥？"塔克的烟头在昏暗的室内明灭不定，纹身枪的嗡鸣声像某种危险的昆虫，"那个连脱衣舞俱乐部都11点关门的地方？"
罗德曼躺在皮椅上没说话。空调冷凝水滴在他的锁骨上，顺着胸前的旧伤疤蜿蜒而下。针尖刺进皮肤时他连眉头都没皱一下——比起兰比尔在训练时给的肘击，这点疼痛简直像爱抚。
"波波维奇会让你每天晨祷，"塔克继续说着，针头蘸着特制的红色墨水，"大卫·罗宾逊上次不是说你是'恶魔的化身'？"
系统突然弹出新界面：
〖马刺队兼容性预测〗
〖更衣室敌对指数：91%〗
〖当地媒体仇恨值：97%〗
〖波波维奇容忍阈值：72小时〗
罗德曼突然抓住塔克的手腕，力道大得让纹身枪发出抗议的嗡鸣。他用另一只手从工作台上抓起马克笔，在自己喉结下方潦草地写下一个单词。
"就纹这个。"
塔克看着那个"EXPENDABLE"（可抛弃的），第一次在给人纹身时手抖了。针尖刺破皮肤的细微声响突然变得震耳欲聋。
凌晨三点的奥本山宫殿像个被遗弃的教堂。
罗德曼站在罚球线上，脚边放着那颗偷来的总决赛用球——1990年对阵开拓者的G5，他抢下创纪录的21个篮板的那晚。球皮已经磨损得能看到内胆，就像他千疮百孔的职业操守。
起跳。