圣安东尼奥的烈日把训练馆烤成了巨大的蒸笼，连空气都在热浪中扭曲。罗德曼躺在地板上，汗水在木地板上洇出一片人形水渍，像被拍扁的幽灵。他的右耳贴着地面，能听见隔壁器械房传来规律的重击声——大卫·罗宾逊又在捶打沙袋，这位海军上将连发泄情绪都像在完成军事训练。
"你打算装死到什么时候？"
阴影笼罩下来，罗德曼掀起盖在脸上的毛巾，刺眼的阳光中浮现出罗宾逊熨烫平整的训练服。领口处的汗渍规规矩矩停在锁骨上方，不像自己的背心早已湿透，胸口新纹的滴血玫瑰在汗水中狰狞绽放。
"教你个秘密。"罗德曼伸出舌头接住将坠的汗珠，咸涩在舌尖炸开，"躺着抢篮板能多出0.3秒预判。"
罗宾逊的喉结动了动，手指无意识摩挲着挂在脖子上的十字架。这是他们冷战的第二十七天。
【机油篮球】
午夜的修车厂弥漫着机油的腥甜。罗德曼把篮球浸入废油桶，暗红色的液体顺着皮革纹路爬行。三个墨西哥裔少年蹲在生锈的起重机支架上，眼睛瞪得像探照灯。
"这样真能增加旋转？"最瘦的卡洛斯用鞋尖戳了戳油桶。
罗德曼没说话，抓起湿漉漉的篮球砸向墙角的破冰箱。球体在铁皮上擦出火星，划着诡异的弧线反弹，穿过吊在半空的轮胎中心，精准落入垃圾箱。"二十次里十九次会沾上烂菜叶，"他指了指垃圾箱，"但有一次——"
篮球突然从箱底弹起，撞翻悬挂的扳手。铁器坠落的瞬间，罗德曼抬脚轻勾，扳手在空中转了三圈，稳稳插进他牛仔裤的后袋。"这就是物理学。"
少年们的掌声惊飞了屋顶的鸽子。系统光幕在月光下闪烁：
〖检测到非常规训练〗
〖解锁成就：街头科学家〗
〖奖励：篮板预判+0.5秒〗
手机在此时震动，麦当娜的专属铃声混着洛杉矶的爵士乐传来。"波波维奇又给我打电话了，"歌后的声音像裹着天鹅绒的匕首，"他说你再缺席明天早训，就要冻结合约。"
罗德曼把手机夹在肩头，继续往篮球上涂抹机油。暗红的液体顺着指缝滴落，在地面汇成小小的血泊。"告诉他，我在研发新战术。"
"比如教孩子们用汽车零件打篮球？"
他望向窗外。卡洛斯正把后视镜碎片插在铁丝网上，通过反光预判伙伴的投篮轨迹。昨夜暴雨留下的水洼里，无数个变形的篮球在镜面中飞舞。
"这比马刺的战术板有用。"
【更衣室病毒】
波波维奇举着录像带冲进更衣室时，罗德曼正在给脚踝缠绷带。电视屏幕亮起的瞬间，所有人口中的笑话都冻成了冰碴——画面里他赤裸上身，用扳手调整街头球场的篮筐高度，《今日美国》的标题血红刺目：《马刺新战术？罗德曼的病毒式篮球》。
"解释！"教练的咖啡杯在铁柜上砸出凹痕。
更衣室陷入死寂。埃利奥特憋笑的表情凝固在脸上，罗宾逊擦拭十字架的动作顿了顿。罗德曼扯下胶布扔向屏幕，粘性物质在乔丹绝杀活塞的画面上拉出长长的丝。"他们没拍后续——"他拎起背包往外走，"我把篮筐调低是为了练习砸板助攻。"
拉链突然崩开，五颜六色的假发雪崩般倾泻。最上方那顶紫色假发粘着便签，少年稚嫩的笔迹在寂静中灼烧：【芝加哥见——塔克】