1994年12月7日的圣安东尼奥，寒流来得比往年更早。凌晨四点十七分，罗德曼独自站在AT&T中心球馆的穹顶边缘，脚下是三百英尺的虚空。夜风裹挟着德克萨斯特有的沙尘，抽打在他三天没刮的胡茬上。左手握着的威士忌瓶已经见底，右手捏着的传真纸在风中簌簌作响——那是波波维奇用老式打字机敲出来的最后通牒，字迹力透纸背：
"八点整出现在录像分析室，带着你的灵魂——如果还有的话。"
1.【消失的72小时】
三天前的能源方案球馆，罗德曼在第二节还剩5分22秒时突然扯掉自己的球衣。当裁判吹响第二次技术犯规的哨音时，他已经光着上身走向球员通道，背上的新纹身还在渗血——一个倒挂的马刺队徽，下方刺着"91"这个数字。
马刺公关总监丽莎·亨利在赛后发布会上嘴唇发抖："丹尼斯突发急性肠胃炎..."这个拙劣的谎言甚至没撑到第二天中午，《圣安东尼奥快报》就刊登了罗德曼在城南脱衣舞俱乐部狂饮龙舌兰的照片。标题一针见血：《病毒在夜店？》
更衣室里，大卫·罗宾逊当着全体队员的面把战术板摔成两半："我们是他妈的军队，不是疯人院！"碎屑划过肖恩·埃利奥特的脸颊，留下一道血痕。
2.【心理评估闹剧】
丽思卡尔顿酒店2807房的门锁被踹飞时，罗德曼正用冠军戒指当冰凿子。麦当娜带着两个穿西装的哈佛心理学教授闯进来，其中一位的眼镜片上还沾着门框溅落的木屑。
"马刺律师团已经起草了道德条款终止文件，"麦当娜夺过他手里融化的冰桶，"除非你明天带着心理评估报告去见波波维奇。"
留着山羊胡的教授打开平板电脑："罗德曼先生，请描述你与父亲的关系。"
酒精和睡眠剥夺让视网膜上的系统光幕变得模糊：
〖检测到关键剧情节点〗
〖选项A：配合治疗→获得"迷途知返"成就〗
〖选项B：继续堕落→解锁"自我毁灭"隐藏剧情〗
罗德曼的选择是把龙舌兰浇在平板上，看着价值5000美元的设备冒出青烟。
3.【更衣室里的战争】
训练馆的自动门识别出罗德曼的虹膜时发出刺耳警报。他的更衣柜被挪到了储物间隔壁，名牌用胶带潦草贴着"问题儿童"。柜门内侧钉着三样东西：
- 1993年马刺媒体指南（他的介绍页被红笔圈出"不稳定因素"）
- 罗宾逊手写的《团队守则》复印件（第七条"禁止带宠物进更衣室"旁画着罗德曼的斗牛犬照片）
- 一张泛黄的活塞夺冠剪报（托马斯搂着他肩膀的部分被裁掉了）
助理教练保罗·普莱西递来录像带时的表情像在移交炸弹："教练说你需要复习基础课程。"