林悦拖着疲惫的身躯，行走在午夜的街道上。霓虹灯的光芒在她的脸上闪烁不定，却无法照亮她内心的阴霾。刚刚结束的那场与上司的激烈争吵，如同一块沉重的石头，压在她的心头。
工作的压力、上司的责骂，还有对未来的迷茫，让她感到无比的沮丧。她觉得自己仿佛置身于一个黑暗的深渊，找不到出路。
不知不觉中，林悦走进了一条幽静的小巷。这条小巷平日里她从未涉足，此时在午夜的寂静中显得格外阴森。月光透过云层的缝隙洒下，在石板路上投下一片片斑驳的光影。
小巷两旁的老房子紧闭着门窗，仿佛在沉睡中守护着不为人知的秘密。风悄然吹过，带动着路边的树枝轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响，仿佛是黑暗中隐藏的生物在窃窃私语。
林悦的脚步声在空荡荡的小巷中回响，每一步都带着一丝犹豫和恐惧。突然，一阵冷风从她身后吹来，她不禁打了个寒颤，一种莫名的不安涌上心头。
就在这时，她看到前方有一丝微弱的光亮。林悦心中一紧，犹豫着是否要靠近。但那光亮仿佛有一种无形的吸引力，驱使着她向前走去。
随着她逐渐靠近，光亮的源头逐渐清晰起来。那是一家邮局，外观陈旧而古朴，门窗紧闭，仿佛与外界的喧嚣和繁华隔绝。门口的一盏油灯在风中轻轻摇曳，发出昏黄的光。
林悦站在邮局门口，心跳不由自主地加快。这邮局看起来如此神秘，仿佛隐藏着无数的秘密。她深吸一口气，缓缓推开门。
门轴发出“吱呀”的声音，在寂静的夜晚显得格外刺耳。一股陈旧的纸张和油墨的味道扑面而来，林悦忍不住咳嗽了几声。
邮局内的布置十分简陋，柜台后面坐着一个身影，面容被阴影笼罩，看不清具体的模样。林悦只能看到一双闪烁着微光的眼睛，正紧紧地盯着她。
“欢迎光临时光邮局，请问您需要什么服务？”那个身影的声音低沉而沙哑，仿佛来自遥远的地方。
林悦被这突如其来的声音吓了一跳，她结结巴巴地说道：“我……我只是路过，看到这里亮着灯，所以进来看看。”
那个身影没有说话，只是默默地注视着她。林悦感到一阵寒意从脊梁上升起，她试图打破这令人窒息的沉默：“请问……这家邮局为什么会在午夜营业？”
依旧是一阵沉默，过了好一会儿，那个身影才缓缓开口：“因为有些信件，只有在午夜才能寄出。”