林悦宛如雕塑一般呆呆地坐在床边，身体微微前倾，双手死死地攥紧那封来自亡者的信件。仿佛只要她一松手，这封信就会如同鬼魅般消失不见。她瞪大双眼，眸子里满是恐惧与迷茫交织在一起形成的复杂神色，让人看了不禁心生怜悯。
清晨柔和的阳光透过半开的窗户，如金色的纱幔轻轻洒落下来，恰好映照在林悦那张原本就显得苍白的面庞之上。然而，即便是如此温暖而明亮的光线，也难以穿透她心底深处那厚重的阴霾。此刻的她，完全沉浸在了对这封神秘信件的思索之中，外界的一切似乎都已与她无关。
她试图说服自己，昨晚的一切只是一场可怕的噩梦，可那封信的真实触感却不断提醒着她，那是真实发生过的事情。林悦颤抖着将信塞进抽屉，仿佛这样就能将恐惧一并隐藏起来。
然而，从那一天开始，奇怪的事情接二连三地发生。林悦在公司里总是能听到一些若有若无的低语声，仿佛有人在她耳边诉说着什么。每当她转过头去，却只能看到同事们忙碌的身影，根本找不到声音的来源。
有一次，她在复印文件时，复印机突然发出一阵尖锐的叫声，喷出一股黑色的烟雾。林悦被吓得连连后退，而周围的同事们却似乎没有察觉到任何异常，依旧自顾自地工作着。
回到家中，林悦发现家里的东西总是莫名其妙地移位。原本放在桌子上的杯子会出现在沙发上，衣柜的门会突然打开，里面的衣服散落一地。她开始怀疑自己是不是精神出了问题，或者是有什么看不见的力量在捉弄她。
一天晚上，林悦独自在家看电视。突然，电视屏幕上出现了一张扭曲的面孔，那面孔模糊不清，但眼神中透露出的哀怨和痛苦却让林悦感到一阵寒意穿透全身。她试图关闭电视，但遥控器却失灵了，无论她怎么按，电视都无法关闭。
那张面孔开始说话，声音低沉而阴森：“林悦，你逃不掉的……”
林悦惊恐地捂住耳朵，大声尖叫起来。这时，房间里的灯光开始闪烁，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。
在恐惧的驱使下，林悦冲出家门，跑到了大街上。夜晚的街道空无一人，只有路灯散发着昏黄的光。她不停地奔跑着，直到累得气喘吁吁，才停下脚步。
当她抬起头时，发现自己竟然来到了那条熟悉的小巷口。小巷里弥漫着浓雾，那间时光邮局的轮廓在雾中若隐若现。林悦的双腿不由自主地颤抖起来，但内心深处却有一种强烈的冲动，驱使她再次走进那间邮局。