陈星沉浸于《红楼梦》那跌宕起伏的故事情节之中，越是深入阅读，内心深处便涌起一股难以名状的恐惧。这究竟是为何呢？
其一，那繁华与衰落之间形成的强烈对比，犹如一道深深的沟壑横亘在眼前。
开篇之处，作者以细腻而生动的笔触勾勒出了贾家那令人目眩神迷的极度繁华与无上荣耀。
亭台楼阁错落有致，珍馐美馔琳琅满目，宾客盈门热闹非凡。
然而，随着故事的徐徐展开，这看似坚如磐石的繁荣景象却如同沙滩上的城堡一般，在时间的浪潮冲击下渐渐分崩离析。
家族内部的纷争、外部势力的倾轧以及种种无法预料的变故交织在一起，最终将这个曾经辉煌一时的大家族推向了衰败的深渊。这种从巅峰到谷底的巨大落差，仿佛是命运之手在肆意拨弄着人间的棋局，让人深切地感受到其无常与不可捉摸，从而心生畏惧。
其二，众多人物那悲惨至极的命运更是让人心惊胆寒。
那些原本鲜活灵动、各具特色的角色们，在命运的洪流中身不由己地沉浮挣扎。
黛玉，这位才情出众、敏感细腻的女子，终因情殇而过早地香消玉殒；
探春，虽有着过人的智慧和抱负，却不得不被迫远走他乡，从此与亲人生离死别；香菱，那个温柔善良的姑娘，一生受尽磨难与欺凌，美好如花朵般的生命被无情地摧残践踏。
这些人物的悲剧命运宛如一面面镜子，映照出世间的冷酷与无情，让人不禁慨叹命运之残酷，对未知的前路充满了恐惧。
其三，关于人性的复杂与丑恶这一方面，书中所呈现出来的场景简直令人触目惊心。众多人物之间的勾心斗角、权谋争斗仿佛一场没有硝烟的战争，每一个人都心怀鬼胎，为了自己的利益不择手段。王熙凤那精明而又狠辣的权谋手段，让人不寒而栗；她善于玩弄权术，将府中的众人掌控于股掌之间，稍有不从便会遭到她无情的打压和报复。还有那赵姨娘，其阴险恶毒更是到了极致，她总是躲在暗处伺机而动，用各种卑劣的手段去伤害他人，只为满足自己那微不足道的私欲。这些人性的阴暗面犹如一个个无底深渊，让人一旦窥视其中就不禁心生寒意，对人类内心深处潜藏的邪恶感到深深的畏惧。
其四，说到封建礼教的压抑，书中描绘的女性命运实在是悲惨至极。