程婉虽为独女，但母亲一向不太待见她，父亲虽未苛待，但总是很冷漠。
她小的时候以为是因为自己不够听话，在那些大家闺秀中不够好才会让父亲母亲都不喜爱她。
那日她生辰，她早早便自己进了厨房，想要自己动手做一顿生辰宴给父亲母亲。
她是十指不沾阳春水的小姐，可是那次她硬是没有让厨娘插手，只是在一旁指导她。
第一次下厨，不小心伤了手，被烟呛到，被面粉弄的浑身都是，辣椒汁还揉进了眼睛里。
失败了就重新做，终于做了一桌子丰盛的菜。
她坐在家中等着父亲母亲，饭菜冷了就再热热，不行就再重新做一份。
可是从清晨到午夜，她没有等到一个人。
她跑出去，却看见父亲醉醺醺地回来，母亲在房中同父亲大吵。
“你又出去找那些卑贱的妓女了吗？！程华庭！你个混蛋东西！”
“老子找又怎么样？！你这个只会下一个蛋的母鸡还比不上那些外面的那些妓！”
“程华庭，你个混账东西！”
“啪！”
“你竟然敢打我？！！老娘今天不跟你拼了！！”
屋子里很快传出花瓶的碎裂声和女人的哭闹声。
程婉躲在角落里抱着自己瑟瑟发抖。
那一日她一人坐在小厨房里，一个人把每一道冷透的菜吃一遍，然后说：“这个淡了，这个咸了……”
最后，她亲手将那些菜一盘一盘倒入泔水桶里。