那天林小梅总算是明白老人为什么不愿意去养老院了，从外面看老人的家里确实一贫如洗，实则不然。老人说，人活了一辈子，遗憾了一辈子。那是他俩一生的积蓄，如今人走了积蓄还在，心里不是滋味。
大院的位置实在不好，太隐蔽。通往大院的两条路皆是石梯又窄又高，林小梅从大院走下的时候大概数了数，总40阶，这并不是只针对一个老人不方便，她想如果修路这里是肯定会被提出来的，可惜“竹林深处有人家”。
见过了大院的周老，接下来就要去见小巷的苏老，手上还是提着满当当的慰问品，周老说那是慰问品死活都不肯要林小梅也没办法，老人家最是固执。
“小梅！”
林小梅惊了一下才反应过来，说：“唉哟，好险，差一点毁了我的鞋子，还好素娘你及时叫住我。”
“哎，这个坑在我家门前，害死了人，我早就人我家那口子把坑填上……”素娘说到，“总之，书记来管这件事我也就放心了。小梅，走路可别只看地面，向前看。”
“谢谢素娘，我知道了，素娘今天可真漂亮，又进城去？”林小梅说的真心话，这大半年最最真心的真心话，这个小巷子里最漂亮的女人就是素娘了，披肩的长发，白嫩的皮肤，凹凸有致的身材，高挑的长腿。人都说，黄格子娶媳妇撞大运，农村娃城里钻。
“哎哟，这不，天儿冷，给格子送两件衣服。”素娘笑着却不如不笑。
“素娘，天儿也不早了，路上注意安全。”
一路上小老太婆们坐在小巷子的坎梯上谈论着死去的老人，脸上有时悲伤，有时惋惜，有时还笑……黄色的冥币在小巷的边边角角，有风的时候就会动一动，除了风，没人会去管的，这方面就连淘气的小孩也出奇规矩。人间、地狱，阴阳两隔，逝者已矣，生者尤存，人尽皆知害死老人的不是大坑，而是她实在太老了。
林小梅还是提着慰问品回了，老一辈的人几乎一个样，说不要就不要，你推我攘的时候力气最大了。
小巷从来没有停止过它的热闹，不知是哪家人又在办酒席，吵得整条巷子的狗像一个合唱团似的。
大年将近，家家户户贴起窗花、对联，在外地打工的人一个接一个回到小巷，本来就拥挤的小巷更是摩肩接踵了。林小梅的姐姐打来电话说是要和姐夫一起回家过年，又说父亲想了，让她回去。
“爸还说什么？”林小梅问。
“他说，以你的条件去中学教书是没有问题的。”
“他还是想让我去教书吗？”
“教书是多么光荣的事！你为什么像一头牛一样，八匹马也拉不回来。”
“我不想做别人认为光荣的事。”
“林小梅别幼稚了，爸爸一直以你为荣。”
“我知道，所以我才想离开。”
“一大清早地吵吵什么”隔壁王婆野猪似的粗嗓门嚷着。
林小梅挂断电话从床上起来，看一看时间，刷完牙，洗了一把冷水脸出门了。