正月十六摸黑出门时，白艳妮的棉鞋踩碎了薄冰。
三姨给的护身符蹭过结霜的玉米秆，符纸里包的竟是农药厂出货单。
她在十字路口烧纸人，火舌舔过的"林正茂"三字变成飞灰，落在张锦补了三次的棉鞋帮上。
回程遇见送葬队伍，纸扎的电视机糊着《渴望》剧照。
白艳妮突然发现抬棺人里有供销社王会计，他腕上的上海表正停在火灾发生时刻。
孝子撒的买路钱里混着粮票，年份全是1995。
白艳妮在谷雨前夜泡棉种，瓦盆里的碱水泛起彩虹色油花。
林正茂送来的农药瓶标签被水泡涨，保质期数字模糊成乱码。
她在窗台排开十二枚鸡蛋，第七枚壳上的血丝组成牡丹形状。
张锦扶犁的姿势像在推牌九，垄沟歪成借据上的字迹。
白艳妮挎着竹篮点种，弯腰时露出腰间的红布带——那是用三姨的旧嫁衣撕的。
林正茂的永久自行车陷在田埂，车铃铛里住进只早醒的蝼蛄。
"深了。"她突然用脚踢平垄台，"去年苗就栽在这道印上。"
腐殖土里翻出半截农药瓶，玻璃碴在阳光下折射出火灾那天的浓烟。
黄泥裹着鸭蛋摞进坛子时，白艳妮的指甲缝里沁进红土。
林正茂送来的花椒粒混着鼠药，在盐堆里伪装成星星。
她用竹签在蛋壳刻记号，第七坛的纹路是牡丹花，第八坛是燃烧的厂房。
"出油了。"三姨拍开泥封时，蛋黄流出的红油渗进桌缝，"这手艺能赶上合作社老师傅。"
白艳妮盯着油星在木纹里爬行，路线与林正茂的癌细胞扩散图如出一辙。
柳条抽在泥牛背上时，白艳妮的碎花头巾被风掀开。
林正茂站在供销社台阶上鼓掌，掌纹里沾着化肥颗粒。
牛肚子里洒出的高粱豆子被疯抢，她捡到粒染红的，正是赌桌上当骰子的那颗。
张锦在人群外磨镰刀，刃口映出白艳妮弯腰时绷紧的裤腰。
去年扎破她脚心的玻璃碴，此刻正在泥地里闪着农药瓶的绿光。
五月槐香压弯枝头时，白艳妮的钩竿够下了最高处的花串。
林正茂在树底铺开泛黄的《人民日报》，接住的花瓣正好盖住头版"大干快上"的标题。
张锦在灶膛添火，蒸笼里的槐花饭飘出汽油味。
白艳妮往玉米面里掺碱水，指尖染成淡黄色。
林正茂的假牙陷进槐花团子，金牙咬到藏在其中的银耳钉——正是三姨当年陪嫁的物件。
蒸汽蒙上窗玻璃时，她看见自己映在雾汽里的轮廓，腰身比去年臃肿两分。
"这屉留给三姨。"她突然掀开蒸笼，热气扑灭了灶王爷画像的眼睛。
张锦添柴的手顿了顿，柴堆里露出半张烧剩的B超单，姓名栏被虫蛀成筛子。
黄豆在笸箩里发霉时，白艳妮用筷子翻出牡丹花纹。
林正茂送来的青瓦盆底部刻着农药厂编号，晒出的酱褐斑恰似火灾现场平面图。
她每天清晨掀开纱布查看，菌丝爬成的图案一日近似胎儿轮廓。
三姨来尝酱时咬到硬物，吐出来是半枚上海表齿轮。
表盘日期停在去年今日，秒针正指白艳妮锁骨下新添的朱砂痣。
张锦蹲在门槛上，手里的旱烟已经燃到尽头。
院子里，白艳妮正在晾晒被单，她的动作轻盈得像只蝴蝶，可张锦知道，这只蝴蝶的翅膀上沾满了毒粉。
"锦哥，你看这被单，晒得多白。"白艳妮转过头，阳光透过被单映在她的脸上，那张脸美得惊心动魄。
张锦掐灭烟头，喉咙发紧。
他记得穿越前，在深圳的夜总会里，白艳妮也是这样对他笑的。
那时的她穿着亮片短裙，涂着鲜艳的口红，像个精致的玩偶。
"艳妮，"张锦站起身，拍了拍裤子上的灰，"你过来。"