1.【更衣室的香槟味还没散】
托马斯把训练哨咬在齿间，金属的涩味混着昨天香槟的余韵。他看着录像回放——上赛季总决赛G5的最后两分钟，活塞全员像齿轮般精密咬合。而现在？
罗德曼正用马克笔在兰比尔更衣柜上画骷髅头，杜马斯和爱德华兹为谁该首发吵得面红耳赤，维尼·约翰逊把训练服揉成团砸向垃圾桶——没进。
"这就是卫冕冠军的态度？"托马斯摔下战术板，塑料与地板撞击的脆响让所有人转头。系统光幕在罗德曼眼前闪烁：
〖团队凝聚力：61%↓（冠军标准85%）〗
〖检测到潜在冲突：
A.支持托马斯→获得"领袖认可"buff
B.煽动对抗→激活"混乱掌控者"被动技能〗
罗德曼选了B。
"得了吧伊塞亚，"他转着笔，"去年这时候你还在夜店搂着两个妞看乔丹哭呢。"
更衣室瞬间安静得能听见空调滴水声。托马斯脖颈上的青筋像地图上的河流般凸起，但罗德曼注意到他右手正无意识地摩挲冠军戒指——这是他们队长紧张时的小动作。
系统突然弹出新提示：
〖发现托马斯弱点：冠军压力敏感度87%〗
2.【兰比尔的黑暗教学】
训练馆凌晨三点的灯光把两人的影子拉长成扭曲的怪物。兰比尔像解剖尸体般拆解卡位动作，他的手指在罗德曼脊椎上按压出淤青。
"联盟新增了'非自然角度接触'规则，"他抓起罗德曼的手按在自己肋下，"所以现在要这样发力——"
罗德曼突然被过肩摔砸在地板上，肺里的空气挤成一声闷哼。塑胶地板的橡胶味涌进鼻腔，他看见天花板上的水渍形状像斯特恩的脸。
"裁判只会看到你飞出去的惨样。"兰比尔拽他起来时低声说，呼吸里有威士忌的味道，"马洪下周归队，你觉得他能容忍你抢首发？"
系统弹出警告：
〖队友马洪好感度-20%〗
〖检测到肢体记忆录入：肮脏卡位熟练度+15%〗
罗德曼揉着肩膀，发现录像师早关闭了设备。真正的课程从来不留证据。兰比尔扔给他一条毛巾，上面用红线绣着"1989 CHAMPS"——是去年更衣室失窃的纪念品之一。
"知道为什么教你这些吗？"兰比尔用鞋尖挑起篮球，"因为芝加哥那个23号，"球狠狠砸向篮板，"正在学如何破解它们。"
3.【麦当娜的来电撕裂了宵禁】
凌晨四点，罗德曼在宿舍用袜子练习勾手投篮（第三次砸碎台灯），手机屏亮起陌生号码。麦当娜的喘息声混着夜店鼓点："我在底特律，半小时后你酒店见？"
墙上的乔丹海报被袜子击中右眼，随着胶带松脱滑落半边。系统突然覆盖来电显示：
〖媒体风暴预警：被拍概率92%〗
〖选择：
A.赴约→触发全美头条"恶魔与女神"事件链