第一节：赛前的暗流
奥本山宫殿的更衣室弥漫着医用喷雾的刺鼻气味，混合着汗水和焦虑。查克·戴利把战术板摔在长椅上，塑料板裂开一道细缝，正好将伯德的照片一分为二。
"他们以为靠裁判就能赢？"兰比尔用打火机灼烧着一枚硬币，金属熔化的味道加入更衣室的浑浊空气中。"我他妈要让麦克海尔哭着回波士顿。"
罗德曼坐在角落，用绷带缠绕左手无名指——上一场被伯德踩踏的伤口还在渗血。系统光幕在视网膜上投下幽蓝的文字：
〖系列赛任务更新〗
? 单场20篮板+5抢断
? 限制伯德命中率＜40%
〖奖励〗：解锁"禁区暴君"永久被动
托马斯瘸着腿走来，冰袋在他的脚踝上凝结出霜花。"丹尼斯，今晚我们需要..."
"我知道。"罗德曼突然抬头，猩红的发辫在荧光灯下如同燃烧的引信。"你们需要个疯子。"
第二节：血腥的开局
跳球时，伯德的肘尖精准顶进罗德曼的太阳穴。裁判转头和计分台说话，罗德曼的视野出现三秒黑屏。当他摇晃着站稳时，系统弹出警告：
〖脑震荡风险：平衡感-15%〗
〖建议启用代偿方案：下盘发力+20%〗
第一个回合就成了宣言。帕里什的勾射刚离手，罗德曼就像炮弹般从弱侧腾空，小臂肌肉暴起将球钉在篮板上。球反弹的巨响让前排观众捂住耳朵，篮板支架发出危险的呻吟。
"欢迎来到底特律。"罗德曼落地时对着伯德耳语，牙齿上沾着刚才咬破嘴唇的血丝。
第三节：暴走的齿轮
第三节7分22秒，活塞落后9分。托马斯被三人包夹，球飞出边线。罗德曼冲刺时计算着角度——
〖物理学模块激活〗
〖最佳救球轨迹：左肩着地+3.7米滑行〗
他的身体像被无形之手操控般飞扑，左肩撞碎技术台塑料挡板。玻璃碎片在聚光灯下如钻石雨纷飞，一块锋利的碎片扎进他右臂的活塞队徽纹身里。
"操！"场边女记者尖叫着跳开，罗德曼却咧嘴笑了。他慢慢从废墟中爬起来，右手握着球，左臂鲜血顺着凯尔特人绿色的地板流淌。