【1. 暴雨中的告别】
奥本山宫殿的灯光在暴雨中变得模糊，仿佛被雨水冲刷褪色的老照片。罗德曼站在球员通道的阴影里，听着远处公牛更衣室的狂欢——香槟瓶塞的爆裂声、乔丹沙哑的笑声、皮蓬模仿托马斯走路的滑稽腔调。三年前，这里回荡的是活塞的怒吼，啤酒泼洒在地板上的黏腻声响。而现在，只有失败者的寂静。
他抬手抹了把脸，雨水混着汗水，在掌心留下铁锈般的咸腥。
系统光幕闪烁：
〖最终任务完成〗
〖成就解锁：NBA头号恶棍〗
〖奖励发放：1995年8月15日坐标（北纬41.8807°，西经87.6742°）〗
——芝加哥，联合中心。
罗德曼咧了咧嘴，牙齿在昏暗的通道里泛着冷光。
"真他妈会挑日子。"
【2. 更衣室的遗物】
活塞的更衣室像被洗劫过的墓穴。
罗德曼的储物柜大敞着，里面只剩下几件被遗忘的残骸：
- 半瓶发霉的杰克丹尼（兰比尔去年塞给他的"胜利储备"）
- 麦当娜的唇印餐巾（上面写着"下次染金色，宝贝"）
- 一副生锈的钢指虎（底下压着一张纸条："别让人看见"——兰比尔的笔迹）
他抓起指虎，金属的寒意渗入指节。门口传来皮鞋敲击地板的声响。
"老板要交易你。"
托马斯站在那儿，西装笔挺，领带系得一丝不苟，像是准备参加葬礼。他的目光扫过罗德曼手里的凶器，嘴角抽了抽。
"我知道。"罗德曼把指虎塞进裤兜，棱角隔着布料硌在大腿外侧，"什么时候？"
"三天后。"托马斯顿了顿，"圣安东尼奥。"
罗德曼笑了："波波维奇那个老狐狸？"
"他们只肯出个二轮签。"托马斯的声音突然变得尖锐，"你他妈到底干了什么，让全联盟都觉得你是颗炸弹？"
罗德曼没回答。他盯着储物柜内侧的划痕——那是去年他刻下的"FUCK JORDAN"，现在看起来像个拙劣的预言。
【3. 街头电话亭】
加里市的公用电话亭玻璃上贴满小广告，罗德曼用肩膀顶开变形的门，塞进最后一枚硬币。
"你他妈疯了？"经纪人的尖叫从听筒里炸出来，"马刺只肯出个二轮签！罗宾逊那边——"
"告诉他，"罗德曼打断道，目光透过雨帘锁定街对面的篮球场。塔克正带着一群新收的小弟训练，他们手臂上的公牛队徽在路灯下泛着红光，"我要50号。"
电话那头沉默了几秒："...那是大卫·罗宾逊的号码。"
"那就这么定了。"
他挂断电话，指节敲了敲玻璃。塔克抬头，两人隔空对视。少年比了个割喉的手势，咧嘴笑了。