圣安东尼奥的烈日像一块烧红的铁板压在城市上空，训练馆的玻璃穹顶在高温下微微变形，折射出扭曲的光斑。罗德曼蜷缩在更衣室最角落的衣柜前，柜门上原本贴着他名字的标签已被撕得粉碎，只留下胶水干涸后的锯齿状残痕，像一道永远无法愈合的伤口。空调出风口正对着他的后背吹出冷风，却吹不散空气里弥漫的薄荷味止汗喷雾——那是大卫·罗宾逊的专属味道，带着军校生式的刻板洁净，与底特律更衣室的雪茄和威士忌气息截然不同。
走廊里传来皮鞋叩击地砖的声响，罗宾逊的声音穿透门缝：“挡拆时注意脚步间距，别像个醉汉似的晃荡！”
系统光幕在汗湿的睫毛上闪烁，猩红的数字刺入瞳孔：
〖马刺存活任务剩余：127天〗
〖队友信任度：-45%〗
〖警告：消极情绪即将触发惩罚机制〗
1.【战术板上的红叉】
战术室的白炽灯管嗡嗡作响，罗德曼的视线被汗水模糊成一片朦胧的光晕。助教用马克笔在战术板上画出一道粗壮的箭头，油墨的刺鼻气味让他想起底特律废弃车场上用机油涂抹的篮球。
“丹尼斯，你需要卡住这个位置。”助教的笔尖戳向板面，那里画着一个代表篮板区域的蓝色方框。
罗宾逊突然用金属指挥棒敲打白板边缘，不锈钢与白板碰撞的锐响让所有人脊背一颤。“他听不懂复杂战术，”海军上将的声音像在宣读军事条例，“直接说‘抢篮板’就行。”
更衣室角落里传来克制的嗤笑，像一群鬣狗在分食前发出的喉音。罗德曼的指甲深深掐进掌心，那里还残留着奥本山宫殿更衣室门把手的铁锈。他缓缓起身，作战靴碾过满地冰袋的塑料包装，发出细碎的爆裂声。
在全队的注视下，他抓起红笔，在战术板边缘大卫·罗宾逊的肖像画上画了一个巨大的叉。油墨顺着白板流淌，像一道新鲜的血痕。
“这才是我的战术。”他说。
空调突然停止运转，战术室里蒸腾起汗液与发胶混合的酸腐气息。波波维奇站在门口，手中的咖啡杯升起袅袅热气。
2.【麦当娜的包裹】
储物柜顶层的快递盒裹着一层金色包装纸，火漆印章上是麦当娜标志性的唇印。罗德曼用1990年的冠军戒指划开胶带时，锋利的戒托边缘割破了食指。
盒子里躺着三件物品：
- **镶钻护肘**：钻石排列成左臂恶魔翅膀纹身的轮廓，内侧刻着一行小字“疼痛是王冠的重量”；
- **心理医生名片**：背面是麦当娜的潦草字迹——“他治好过迈克尔·杰克逊的偏头痛”；
- **1993年公牛夺冠录像带**：封面上乔丹正俯视镜头，右手食指指向天空，仿佛在审判整个更衣室。
录像带插入播放器的瞬间，系统突然发出尖锐的警报：
〖检测到关键记忆触发〗
〖是否观看隐藏剧情？消耗10%精神力〗
他按下确认键，指尖残留的血迹在遥控器上留下暗红指印。
画面跳转到1991年东决第七场最后两分钟，但视角变成了公牛替补席。菲尔·杰克逊的白发在镜头边缘晃动：“罗德曼会自己毁了自己。”乔丹擦拭着护腕，头也不抬地回答：“那就让他毁得再快点。”皮蓬在一旁轻笑，往嘴里扔了颗薄荷糖。
护肘上的钻石突然刺痛手腕，罗德曼发现那些棱角分明的切割面正缓缓渗出鲜血，在恶魔翅膀纹身上勾勒出公牛的犄角。
3.【冰桶挑战】
训练结束的哨声响起时，菜鸟中锋抱着冰桶的手在发抖。按照马刺更衣室传统，新人要在赛后为老将倒冰水，但今天罗宾逊的指挥棒指向角落：“去伺候我们的篮板王。”
冰水浇透全身的瞬间，罗德曼想起底特律的香槟浴。那时的寒冷裹挟着狂欢的灼热，而现在黏在皮肤上的冰碴像无数把微型匕首。他抹了把脸，从冰桶底部捞出被浸泡的护腕——那是伊赛亚·托马斯去年圣诞寄来的礼物，深蓝缎面上绣着“底特律永不沉没”，如今金线已被漂白成惨白。